《沈葆禎來臺》

 

寒 瘴

同治十三年，夏。 安平（臺南）的暑氣，是一種能把人骨頭浸透的濕熱。

但欽差大臣沈葆禎，在他的行轅裡，只感到一種逆時的陰寒。

這股寒氣，不是來自臺地的天候，而是來自北邊京師的意旨，以及東面大洋上，那些懸掛著「日之丸」的黑色鐵船。

他剛到任，接手的，是一個幾乎不存在的防務。

日本，以「牡丹社」生番（排灣族）殺害琉球漂流民為藉口，已悍然出兵，登陸了南臺灣的瑯嶠（今恆春）。

「兵部尚書」的頭銜，此刻聽來像個諷刺。他沒有兵。 「欽差大臣」的權柄，此刻重如泰山。他背負著整個帝國的顏面。

夜已深。書房裡，燭火跳動。 沈葆禎面前，沒有兵書，只有兩樣東西：一盞才從福建運來的煤油燈，和一份臺灣府的輿圖。

煤油燈的玻璃罩上，凝結了一層薄薄的水汽。 輿圖上，大片的中央山脈，是一片刺眼的空白。

幕僚夏獻綸走了進來，腳步很輕。他端著一碗參茶，但茶已微涼。

「大人，」夏獻綸的聲音壓得很低，「瑯嶠的縣丞回報，日軍……又在『西鄉』屯田、築屋，大有久居之意。」

沈葆禎沒有看他。他的手指，在輿圖那片空白上，緩緩劃過。

「屯田。築屋。」他輕聲重複，語氣平靜得像在談論天氣，「他們在學我們漢人的法子，『紮根』。」

「大人！我等不能再等了！」夏獻綸的聲音透著焦灼，「福州船政（造船廠）的兵輪尚在路上。我請命，先調集本地鄉勇，趁日軍立足未穩，與之決一死戰！以『欽差』之名，行雷霆之擊！」

沈葆禎終於抬眼。 他的目光，比那盞煤油燈火還要清冷。

「雷霆之擊？」

他反問道，隨手將燭臺上的一點燭淚捻去。「你可知，我等最大的敵人，不是西鄉隆盛（日軍將領西鄉從道之兄，實為精神領袖），也不是那三千日軍。」

夏獻綸一怔：「那是……？」

「是這個。」沈葆禎的手，點在了輿圖的空白處。「是這片『化外之地』。」

他站起身，走到窗邊。窗外是濃得化不開的墨色，蛙鳴和蟲嘶混雜在一起，聽久了，竟也像是一種威脅。

「日本人，拿『生番』說事。他們說，這片土地，不歸大清。他們說，此地是『無主』之境，他們來『開化』，是『義舉』。」

沈葆禎的謀略，從來不是一場戰爭。 戰爭，是武夫的手段，是最後的、最笨拙的手段。

他的謀略，是一張「網」。

「夏公，」他轉過身，「你明日去辦三件事。」

夏獻綸屏息。

「第一，立刻發出告示。大清懸賞，凡生番歸化、剃髮、易服者，賞銀、賞布。凡能協助官軍開路者，重賞。」

「第二，從福州船政學堂，調派所有通曉西（方）法、測繪、律例的學生，即刻來臺。我要他們，把這片空白，用經緯線填滿。」

夏獻綸皺眉：「大人，這……緩不濟急……」

「第三，」沈葆禎打斷了他，聲音裡透出一絲不容置疑的寒意，「派人，去瑯嶠。不是去見日軍，是去見『牡丹社』的頭人。」

夏獻綸這才真正感到了震驚：「見生番？此時？」

「對。」沈葆禎看著他，「告訴他們，殺害琉球人，是『錯』的。大清，願意代他們，向琉球遺族『補償』。」

「不可！」夏獻綸失聲道，「大人！我們一旦付錢，豈不是坐實了日本人的口實？承認我大清『治下無方』？」

沈葆禎緩緩搖頭。 他的臉，在燈火的陰影裡，顯得瘦削而堅硬。

「夏公，你錯了。」 「你付錢，是『承認』。」 「我，」他頓了頓，一字一句，「是『宣示』。」

「我大清子民，犯了錯，由我大清宗主來『懲戒』，來『代償』。這，叫作『主權』。」

「日本人，以『無主』為名來。我便要告訴他們，此地，寸土寸山，皆有其主。」

夏獻綸猛然抬頭，他看著沈葆禎平靜的眼，背後竄起一股涼意。

這不是在打仗。 這是在用整個大清的「體制」，在用「法理」，在用「文明」的邏輯，去勒死那個剛剛踏上岸的敵人。

沈葆禎的謀略，是「冷」的。

他不去打一場沒有把握的熱戰。 他要做的，是在談判桌上，在北京，在倫敦（藉由西方公法），讓日本人的入侵，從「義舉」，變成非法的「侵略」。

而他手中的籌碼，就是「開山撫番」這四個字。

他要用修路、架線、設府、立碑，這種最枯燥、最繁瑣，卻也最堅實的「建設」，來告訴日本人，和全世界——

「爾等，來晚了。」

沈葆禎重新坐下。 他拿起那份關於日軍屯田的軍報，沒有看，而是將其壓在了那盞冰冷的煤油燈底座下。

「瘴氣，」他忽然說，「不僅在山裡。也在人心裡。」 「日軍在瑯嶠，待不了多久。」

「他們怕的不是我們的炮，」沈葆禎的指尖，輕輕敲著桌面，「他們怕的是這臺地的『寒瘴』。而我，偏要迎著這股寒氣，把大清的根，紮進這片空白的土裡。」

窗外，天色將明。 那股濕熱的暑氣，似乎又被這房中的清寒，逼退了幾分。