耀昇的異想空間

  《竹本水巷～北港中央市場憶往：煙火人間的消逝長歌》 【圖為民國55年的宮口與中央市場】 【由於年代久遠，有些攤商的位置恐混淆，煩請不吝斧正，找回鄉親們共同的回憶】 題記 暮色四合，我佇立於龍華富貴市冰冷的地板上，耳畔卻響起三十七年前鼎沸人聲。民國七十七年那場烈火，燒毀的何止磚瓦？那是北港人共同記憶的焚市之劫，豬砧後市場的油香、宗聖臺下的炊煙、彎弓門內的吆喝，盡化焦土。 一、鼎沸的市聲，流動的盛宴 宗聖臺的石階還沁著晨露，醬菜甕已揭開陶蓋，鹹香混著味噌的醇厚，陶甕列陣如兵，味噌的赭褐、豆醬的沉金，在晨光中流淌，似一封未緘的鄉書。對街的香菇肉羹蒸騰白霧，勾芡的湯汁裹著肉塊，滑過舌尖的暖，是北港人晨起的儀式。忽聽「丁科」的刀鋒起落如樂章，砧板已響徹多時，小香腸嫣紅如珊瑚，粉腸透著米漿的月白，刀起刀落間，油花在鐵盤上迸跳，在盤上疊成胭脂山——那時不稱「黑白切」，只喚「滷熟肉」，名號裡藏著市井的直率。 中山路的彎弓門下，愛國獎券攤前總聚著一簇希望，紅紙金字耀得人睜不開眼。進入後左側第一家是蘇家羊肉湯，鍋裡終日咕嚕，粉肝切片薄如蟬翼，鮮嫩竟似初凝的膏脂，澆一匙麻油薑絲，在寒夜裡煨暖了半世紀的胃囊。再往深處去，土城的土魠魚羹，酥脆外衣裹著雪白魚肉，到隔巷吃麵線糊時，總不忘再來點滷蛋白，對角店賣粽子，粽葉掀開時，花生香混著豬肉氣息漫開。這方寸之地，五步一江湖，十步一乾坤，穿行豬砧後，阮囊漸澀，人聲漸稠，市聲織就童年的經緯。 二、華燈初上的味覺密碼 當夕陽染紅媽祖廟燕尾，暮色四合，市井驟然蛻變。石山樓海鮮攤的的燈「啪」地亮起，紅蟳蒸出蟹殼紅，老闆舀起蟳羹的動作如儀典，桌旁的蟹膏在羹湯裡漾開晚霞，還有那碗香菇肉羹，總讓我吮指回味。門口對角阿松的滷鍋翻騰百年滷汁，豬腳皮顫巍巍透著琥珀光，滷肉飯的肥瘦比例，是北港人舌尖上的黃金分割。 對面一字排開，炒鱔魚的鐵鑊竄起藍焰，爆出金紅火花，照亮兄弟檔攤前疊起的粗碗，雞肉飯淋著雞油醬色，𩼣魚湯清味厚，每當走過，光聞香味就是種最棒的享受。歸鄉的遊子，腳步未及門檻，先撞進一街燈火。 三、火劫之後，失落的味覺版圖 民國七十七年農曆三月十九，一把火撕開夜幕。那場大火來得猝不及防，烈焰吞沒數十年積澱的木樑瓦檐，延宕九載方得重建。烈焰吞沒木樑時，丁科的砧板、蘇家的湯鍋，皆在劈啪聲中化為焦土，從此只存於耆老口耳。焦黑的梁柱如巨人骸骨，醬菜甕碎裂成陶...

  《竹本水巷～蜊子街的消逝與仁和路的重生》 北港，一個名字像是從舊時光裡走出來的小鎮。它的街道、巷弄，曾經是清代台灣最繁華的商業重鎮之一。而在這座小鎮的地圖上，有一條路，承載了太多的故事。它曾叫蜊子街，後來成了仁和路。名字變了，路寬了，但那些埋藏在地下的記憶，卻依然在不為人知的角落低語。 蜊子街：銀聲叮噹的繁華歲月 清代的蜊子街，像是一條閃著銀光的河流。當北港溪的潮水湧進笨港，船隻從崩溪缺駛入，這裡成了貨物的集散地。蜊子街的亭仔腳下，堆滿了來自大陸的茶葉、布匹，還有本地的竹籃和陶器。商人們在隘門內外穿梭，驗銀師傅的錘聲叮叮當當，彷彿一首不斷重複的交響曲。 古諺說：「走過蜊子街，若無聽到打銀聲會衰。」這句話，既是對商業繁榮的寫照，也是對誠信的警惕。在那個銀兩交易的年代，驗銀師傅的手勢和耳力，決定了一場交易的成敗。這裡的每一聲敲擊，都是對真假的試探，也是對生活的叩問。 火燒過後，繁華不再 歷史總是無情。光緒二十年（1894年），一場大火吞噬了蜊子街的繁榮。火焰燒盡了木構的街屋，也燒散了人潮。隨著時間推移，北港的商業中心逐漸移往媽祖廟前，蜊子街的熱鬧成了過去式。 當年那些設有隘門、備有槍孔的街屋，如今早已不復存在。那是一個需要防範盜賊的年代，每一戶人家都像是一座小型堡壘。而今天，仁和路上的住家，已經不再需要這樣的戒備。現代的安全感，來自於法律與科技，但那份對未知的警覺，卻也隨之消失。 排仔巷：北港溪的記憶 在蜊子街的旁邊，有一條不起眼的小巷，叫排仔巷。這裡曾是北港溪的渡口，居民利用「排仔」橫渡溪流，連接起兩岸的生活。排仔巷的名字，像是一段留在舊時光裡的註腳，提醒著人們那條河曾經有多麼重要。 可是，河流早已變得沉默。堤防截斷了水路，排仔不再，北港溪也逐漸失去了它的角色。當我們站在排仔巷的巷口，望向消失的渡口，心中是否會想起，那些曾經在水面上晃動的竹筏？ 仁和路：拓寬的代價 民國八十年（1991年），蜊子街被拓寬成了仁和路。這條路從四米變成十五米，成了現代化的道路。可是，寬闊的柏油路面下，埋葬著紅磚鋪成的舊街。當中央市場的新建工程挖開地基，磚造的大排水溝重見天日，那是百年前的街市留下的痕跡。 仁和路的名字，聽起來像是一種祝福：「仁愛」、「和諧」。可是，當我們走在這條路上，是否還能聽見當年蜊子街的銀聲？是否還能看見那些挑著貨物的腳夫？拓寬的道路帶來了便利，但也帶走了記...

《竹本水巷～旌旗笨港：乾隆烽煙裡的義民魂》 【題記】乾隆五十一年（ 1786 ），盛世金粉下的帝國，正沉醉於「十全武功」的輝煌。紫禁城的琉璃瓦映著落日餘暉，而萬里之外的臺灣島，卻在官逼民反的怒火中震顫。漳州子弟林爽文高舉天地會旌旗，從彰化席捲全臺，號稱五十萬眾響應，刀鋒直指清廷的邊陲統治。在這場燎原烽火中，溪畔的笨港，一群無名鄉勇以血肉築起「義民」的豐碑，成了盛世暗影裡最悲壯的註腳。 一、盛世邊陲：乾隆朝的臺灣浮世繪 乾隆中葉的臺灣，是帝國「海疆鎖鑰」，卻也是流官貪腐的溫床。漳泉移民拓墾的傷痕尚未結痂，官府橫徵、吏治腐敗，如毒藤纏繞著貧瘠的土壤。當林爽文在彰化劫獄起事，三日連破官衙，斬殺知府孫景燧，笨港的米倉與廟埕早已瀰漫不安。這裡的百姓，多是閩南渡海的拓荒者，他們不懂朝廷的「十全武功」，只知田埂邊餓殍的嘆息。 二、烽火旌義：笨港鄉勇的抉擇 林爽文的戰鼓擂向雲嘉平原時，笨港仕紳敲響了天后宮的銅鐘。泉州籍的墾戶、客家佃農，甚至平埔族社民，竟在生死關頭拋開族群芥蒂，以鋤頭竹矛武裝成「義民軍」。他們並非效忠遠在北京的乾隆帝，而是守護腳下剛抽穗的稻田，與溪畔的土埆厝。 「旌義」二字，從此浸透血淚。史料載，義民軍以肉身阻擋林爽文部將南侵，在笨港溪畔血戰數日，笨港遂於五月三十日被焚劫。陣亡者無棺無槨，草蓆裹屍合葬於荒塚。那些名字終究湮滅於史冊，只餘北港人年年普渡的一炷清香。 三、皇恩滄桑：旌義亭的榮辱春秋 乾隆五十二年（ 1787 ）底，亂事初平。欽差大臣福康安奉旨將「旌義」匾額頒賜笨港。這塊金漆木匾，成了小鎮最沉重的勳章。隔年鄉老們在合葬塚旁建起「旌義亭」，亭前香爐終年不熄，彷彿安撫那些未瞑的亡魂。 朝廷的恩賞，卻裹著荒謬的時代剪影。當乾隆為嘉獎諸羅縣民助戰，御筆賜名「嘉義」，笨港的寡婦正俯身縫補喪夫的麻衣。府城九塊贔屭駝著的赤崁樓紀功碑，鐫刻著福康安的戰功，而旌義亭的風化石碑，只刻著一行模糊的「乾隆戊申年」。 後記 行走在北港義民廟的舊廊下，香火依舊繚繞。那面「旌義」匾額懸在正殿，金漆早已斑駁。兩百餘年過去，林爽文成了教科書裡的「起義領袖」，而這些擋住戰火的鄉勇，仍是地方廟誌裡幾行潦草的註記。 歷史從未公允。盛世總需祭品，而邊陲的草民，註定是帝王功業裡最輕的一筆塵埃。唯有北港溪的晚風記得，那年稻浪翻紅，不是秋收，是血染的旌旗。 註：同治二年（ 1863 年）十一月，增祀戴潮...

  《竹本水巷～迢迢歸鄉路》 一、兩條路的起點 台74甲，像一位年輕有為的少年，2004年便貫穿八卦山脈，成為彰化東外環的生命線。短短10.5公里，從快官到花壇，跨越溪谷與聚落，11座橋梁如臂膀擁抱山水，讓人讚嘆工程的巧思與效率。 而台78甲，則像一位長期在夢裡徘徊的旅人。2006年，這條連接虎尾與北港的快速道路首次被提案，15.5公里的願景，承載著北港朝天宮香客的期待，卻因經費龐大、地層下陷等問題，始終無法踏出夢想的第一步。 二、土地的脈搏 八卦山下的74甲，地勢雖陡，但山脈堅實，工程隊迎難而上，跨谷築橋，繞村避宅。2011年高架段完工，2024年更將東彰道路全線串聯，形成一條縱貫彰化東側的快速大動脈。車流穿梭，從台中到二水僅需30分鐘，便利與繁榮如流水般滲透進每個角落。 反觀雲林的78甲，卻被超抽地下水的柔軟土壤困住了腳步。土庫段每年下陷7至8公分，20年間累積超過150公分的沉降，像一道深淵，吞噬了高架道路的藍圖。即便縣府多次提出改革方案，從三百多億元縮減到六、七十億元，但土地的不穩定性，讓這條路的未來始終遙不可及。 三、香客的等待 北港朝天宮，每年迎來千萬香客，縣道145線車行緩慢，成為信徒心中揮之不去的陰霾。「若有78甲，十來分鐘就能接上高速公路。」攤販阿嬸總是這樣感嘆。 而彰化的74甲，早已解決了類似的困境。花壇的芋粿巧阿伯笑著說：「從快官到紫南宮，半小時左右就到了，香客的路不再是煎熬，而是享受。」同樣是宗教文化的交通需求，一邊是順暢的車流，一邊卻是漫長的等待。 四、歸鄉人的心事 對雲林的遊子而言，回家的路總是顛簸且漫長。從台78線虎尾交流道下來後，剩下的路程只能依靠縣道，路程像是時光隧道，帶著他們回到童年的記憶，也提醒著這片土地的停滯。 而在彰化，74甲的夜燈早已匯成金色的河流，照亮了回家的路。車窗外的八卦山脈靜謐而穩定，讓人感受到現代交通帶來的便利與溫暖。 五、未來的期盼 近年，雲林縣府再次提出新的78甲方案，將北港溪右岸的防汛道路拓寬為雙向四車道，並銜接台78快速道路，初估經費約需70億元。這是一條更貼近現實的路，也是一條重新點燃希望的路。 然而，這條路能否真正落地，還需要時間的檢驗。北港溪的流水依然不歇，土地的沉降仍在繼續，但鄉親們的期待，卻像一盞盞燈火，在黑暗中靜靜燃燒，等待那一天，78甲能夠真正成為他們的歸鄉路。 尾聲 路，是人與土地...

  《竹本水巷~那場五年的童夢》 1984年5月20日，台灣的天空好似格外明亮，全島旌旗飄揚，慶賀的禮炮響徹臺北城。那一天，蔣經國總統與李登輝副總統的就職典禮在北方隆重舉行，而在南方的小鎮北港，沒有政治冠冕，只有孩子們追逐碰碰車的笑聲，劃破小鎮午後的寂靜。一個屬於孩子們的盛大開幕，卻悄然為這座小鎮帶來了另一種光芒。 北港兒童樂園—雲林縣第一座公立兒童樂園，在這一天揭開了它的序幕。這是一場由夢想構築的奇蹟，將一座日治時期的舊校舍，變成了孩子們的天堂。北港小學校、實踐女學校的舊建築見證了歷史的滄桑，而後，它披上了新的外衣，成為了北港國中女子分部，接著又搖身一變，成為了這座樂園的核心建築。那日我站在日治時代的舊校舍前，遠眺糖廠煙囪吐納著歲月的煙縷。 這座由學校轉生的樂園，是送給孩子的禮物。兩千萬元工程費，五個月工期，像一場魔術：腐朽窗櫺成了科幻博物館的入口，斑駁走廊化身神祕迷宮，操場升起忘憂氣墊屋。最奪目的是那座從佛羅里達跨海而來的球體電影館，造價千萬，銀幕如天穹包裹著稚嫩驚呼。孩子們乘著寫有「ROC」的太空飛碟旋轉，彷彿伸手就能摘下星辰。五個月的工期，聽起來像是天方夜譚，但北港人做到了，將舊校舍改建，將夢想注入每一片磚瓦，讓這座樂園在短短的時間內，成為了北港的驕傲。 開幕首日免費入場，全票二十元、半票十元的價目表，是那個質樸年代的註腳。走進樂園，迎面而來的是孩子們的笑聲和歡呼聲。碰碰車的碰撞聲此起彼落，撞出咯咯笑語，乾冰屋裡白霧繚繞，漫湧如仙境，神秘玻璃迷宮裡傳來孩子們的尖叫與驚喜。那座從美國佛羅里達州引進的180度球體電影館，成為了全台灣的唯一，也是樂園的靈魂。孩子們抬頭仰望那恍若無邊無際的銀幕，猶如置身於浩瀚的宇宙，伸手就能觸摸到星辰。升降音樂台載著童謠飄向糖廠的甜香空氣。鎮民都說，這是北港的迪士尼。 然而，這場童話，從一開始便注定了它的短暫。五年的契約期限，就像灰姑娘的午夜鐘聲，為這場夢劃下了時間的界限。1989年，當契約屆滿，北港兒童樂園不得不將土地與建築歸還給北港鎮公所。那些曾經帶給孩子們無數歡樂的遊樂設施，最終只能靜靜地消失在歲月的洪流中。此時宗教觀光園區的藍圖已成泡影，球體電影館淪為鎮公所的燙手山芋。那些太空船、迷宮、迷你賽車，終究隨舊校舍一同湮滅。 今天的北港，已經找不到這座樂園的痕跡。它的原址，後來改建為亞太慶光百貨，如今成為了北港圓環的主幼商...

 ［竹本水巷］油香裡的時光甬道：北港香雞城   暮色漫過北港老街，朝天宮飛簷挑著最後一縷霞光。我站在中山路頭轉角的水泥騎樓下（今聖保羅），任憑記憶的油鍋在腦中滋滋作響——這裡曾是香雞城的王國。   台灣錢淹腳目的年代，美式炸雞的熱浪撲向島嶼。當台北街頭亮起肯塔基的紅白燈箱，北港小鎮卻催生了金黃圖騰。師傅將醃漬整夜的樂山雞按進麵粉，油花在鑄鐵鍋裡綻成琥珀色蓮花。那香氣是暴烈的，混著五香粉的辛香，手扒雞撞開廟口貢糖的甜膩空氣，竟讓媽祖鑾轎前的鞭炮失了聲響。   最是難忘玻璃櫃裡的小巧香腸，赤紅腸衣繃著Q彈的肉，竹籤一戳便迸出滾燙肉汁。學童們攥著銅板爭搶「一口一條」的童趣，油紙袋暈開的透明印子，是比課本更鮮活的拓印。三十年潮水退去，搜尋引擎裡浮出斷簡殘篇，官網轉型食品工廠的公告，都成了時光的註腳，唯獨那幀泛黃的彭恰恰燦笑海報依然錚錚作響。   文化如瓷器，最燦爛時已現裂痕，當跨國連鎖店的冷光凍結了現炸的鑊氣，北港的油鍋終究熄了火。但總有某個梅雨季的午後，某個異鄉遊子咬下速食店的無骨雞塊時，舌尖會突然竄出竹籤的細刺感——那是香雞城埋在基因裡的密碼，是北港人用五臟廟供奉的，永不墜落的夕陽。

 王得祿墓前的長嘆   暮色如墨，我驅車駛入嘉義縣六腳鄉雙涵村的阡陌小徑，車輪碾過飛揚的塵埃，曠野盡處，突現一方蒼翠——嘉義一級古蹟王得祿墓園靜臥於此，如一枚被歲月摩挲的青色玉玦。這座佔地近兩頃的墓塚，曾是記憶中荒草蔓生的寂寥之地，而今竟舒展成遼闊的碧色絨毯，石獸列陣相迎，恍若歷史的儀仗從嘉慶朝的煙雲中走來。   一、石像森列，將軍魂歸處   墓道兩側，石虎踞伏如蓄雷霆，石羊垂首似聽鼓角，石馬昂揚欲踏浪濤。最是那對石翁仲，甲胄斑駁而目光如炬，彷彿仍守著黑水洋上的烽火。墓碑鐫刻：「誥授建威將軍、晉加榮祿大夫，歷任福建浙江提督⋯⋯贈伯爵、太子太師，賜諡果毅」——三十二字的功名，凝成臺灣武將的巔峰印記。我撫過冰涼碑石，指尖觸及道光十二年(1832)的硝煙：那時六十二歲的王得祿白髯飄灑，持劍策馬於嘉義平原，鎮壓張丙之亂的身影，果真是疆場老將，血性未冷而智謀愈沉。   二、海濤聲裡憶崢嶸    墓園寂寂，忽聞濤聲隱隱。那是嘉慶十一年(1806)的閩海怒潮！三十艘同安梭船劈浪如箭，王得祿立於艦首，玄袍獵獵如展鷹翼。彼時海盜蔡牽的砲火染紅黑水洋，他率水師包夾合圍，火攻船焚盡賊艦，終教一代梟雄沉屍滄溟。此戰功成，清廷賜封二等子爵，福建水師盡歸其轄。遙想少年將軍十五歲入武庠，從林爽文之役的血火中崛起，到縱橫臺海三十年，恰似用刀鋒在波谷浪山間鐫刻的史詩。   三、荒誕傳奇掩真容    徐風掠過石馬空鞍，傳來電視劇的鑼鼓喧囂。四十年前《嘉慶君與王得祿》的幻影浮現：虛構的嘉慶帝南遊，護駕的「太子太保」王得祿受封領賞——這荒誕戲碼竟讓「太保」再度揚名。歷史在此打了個踉蹌：真實的王得祿從未見天顏，太子太師銜乃身後追贈；而民間津津樂道的「護駕功臣」，實則是血戰海寇的鐵血提督。石像生沉默望天，似在嘲諷：傳奇比史實更長腳程，英雄本色終被胭脂戲妝掩去。   四、青史黃塵兩蒼茫    暮靄漸濃，我倚著石羊席地而坐。忽覺這墓園像極一頁被風掀動的史冊：左側范夫人、右側陳夫人的合葬格局，暗喻將軍征戰背後的閨閣長盼；石龍鳳盤踞墓垣，恰似清宮特展中那件御賜彩繡蟒袍的紋樣——當年他穿著它跪接聖旨，而今華服早化塵土，唯餘石上斑痕。鴉...

 路的盡頭是人心：中正路更名風暴中的台灣輓歌   【政策急轉彎：一部理想主義的挫敗實錄】   內政部高舉《促進轉型正義條例》的旌旗，原欲將全台316條「中正路」掃入歷史塵埃，卻在藍營首長的反對聲浪與50.9萬居民的惶惑中，驟然轉向。那句「需與地方取得共識再推動」的妥協，與其說是讓步，不如說是對現實的一聲嘆息。當轉型正義的刀鋒撞上民生成本的巨岩，再鋒利的理想主義，終究碎成了滿地星火。 畢竟法令能抹去路牌上的名字，卻抹不掉門牌背後半世紀的煙火人生。 【50萬人的身份焦慮：被遺忘的庶民史詩】 中正路不僅是一條路，更是郵差穿梭數十年的足跡、是嫁女兒時紅紙黑字的地址、是小學作業本上歪斜的「我家住中正路」。更名風暴下，無人聽見這些微聲：   行政成本的黑洞：一紙公文背後，是數百萬張待換的身份證、地契、營業登記證，是地方公務員案頭堆成小山的門牌清冊，更是巷口麵攤阿嬤攢了十年才重做的霓虹招牌。   記憶的流離失所：當「中正」二字被烙上原罪，那些在路樹下初吻的戀人、在騎樓擺攤養大子女的父母，他們的歲月軌跡是否也該一併焚毀？   【政治角力場：中央與地方的平行獨白】  藍營首長高呼「捍衛地方自治」，內政部則以「法定義務」回應。這場對話宛如兩列錯軌的夜行火車，各自鳴笛，卻從未真正交會。地方政府仰望著從天而降的「轉型正義」巨石，手中既無經費鋸刀，腳下更陷民意流沙。  中央的歷史清算像一場暴雨，淋濕的永遠是街頭無傘的人。  【轉型正義的靈魂拷問：我們在追尋何種正義？】 《促轉條例》的初心本是療傷，而今卻在街頭劃出新創口：   符號戰爭的荒謬：強制撕去「中正」標籤，真能縫合歷史裂痕？抑或只是將廟堂上的意識形態之爭，移植到菜市場阿伯的門牌號碼上？    共識的奢侈性：當內政部委託學者研究後，強調「需凝聚社會共識」，卻忘了在分裂的島嶼上，「共識」二字比北港溪的清水更稀缺。  若轉型正義只剩更名運動，我們不過是把銅像推倒，再鑄成新的神主牌。 【破局之道：在傷痕上種花】 內政部的退讓，意外照亮一條折衷之路：    傾聽比革命更迫切：走進中正路的老店，聽聽耆宿故老們的忐忑，撫過歲月塗抹過的陳蹟。轉型正義若無草...

  《香火裡的年輪--祝天上聖母與全天下母親，佳節快樂》 北港老街的晨霧還沾著露水，小妤的母親已將素白康乃馨插進朝天宮的銅爐。三百年沉香從殿角漫出，纏繞著她為小妤調整蝴蝶結髮飾的指尖，恍惚竟與康熙年間樹璧和尚初點的那盞佛燈青煙相接。供桌上的匾額斑駁如皺，映著她低眉合掌的側臉，彷彿媽祖金身投射在人間的溫柔倒影。 「妳外婆總說這兒的媽祖娘娘特別靈驗。」她輕撫被香火燻黑的蟠龍石柱，指腹摩挲過乾隆年間的碑文刻痕。小妤想起七歲肺炎那夜，她背著自己奔過廟埕求來的平安符，紅線早褪成淺粉，卻仍繫在手機殼上，像道永不結痂的傷口。原來所有母親都偷偷向神明典當年歲，換取兒女命途裡多幾寸晴空。 遠處傳來陣頭鼓樂，三月瘋媽祖的盛況仍殘留在石板縫裡。母親突然掏出繡著金線的香火袋，裡頭裝的並非香灰，而是北上讀書時她每日寫卻未寄的家書。那些「記得吃魚」「夜裡關窗」的叮嚀，此刻被春陽曬成媽祖霞帔上的珍珠，一顆顆滾進小妤的眼眶。 廟方遞來硃砂筆讓遊子寫願，母親在綾紙上畫了朵歪斜的康乃馨，卻在「平安」二字後遲疑如當年握著自己顫抖的小手臨帖。有老嫗顫巍巍地點香，煙痕攀著梁柱間的交趾陶鳳凰盤旋，將她髮鬢的銀絲與媽祖冠冕的流蘇纏成同色。 暮色漫過觀音殿飛簷時，小妤終於讀懂母親眼底的潮汐——那何止是數十年歲月積澱，分明是將海般深闊的牽掛，摺疊成供桌上那束靜好的芬芳。

 當謠言成為祭品   ——解構一場文化失語症    一  那些在Google地圖上閃爍的藍色軌跡，可曾問過百年香路上被磨平的石板？當「改道新港」的訊息像病毒般在深夜群組擴散時，沒有人聽見清朝時期第一支進香隊伍的芒鞋正在地層深處發出裂帛之聲。   進香旗上的「北港」墨跡尚未乾涸，國家重要民俗認證書的鋼印仍壓著百年時光的重量。而某些人竟想用LINE貼圖的解析度，重新繪製這幅用血汗皴擦的信仰長卷。   --- 二  奉天宮的雕梁畫棟突然成為謠言工廠的原料。那些在社群媒體流竄的「淵源考證」，讓我想到夜市攤販用塑膠碗盛裝的佛跳牆——把媽祖信仰和破碎的地方誌殘頁倒進同個鍋裡熬煮。   拱天宮管理委員會的聲明稿其實是張文化X光片：當代台灣社會的集體焦慮，正將宮廟鬥香的硝煙轉譯成數位戰場的流量密碼。鍵盤取代擲筊，Ctrl+C/V就是新時代的請神咒語。   --- 三   今年進香隊伍回鑾時，智慧型手機的鏡頭群突然集體失焦。原來是百年香火的煙硝蝕穿了數位濾鏡，讓所有直播主不得不看見真實——那些被GPS定位的鑾轎，始終行駛在傳承古道的經緯線上。   當謠言試圖將新港變成文化轉運站，真正的信徒正用腳掌的繭，在柏油路上刻寫活體地方誌。他們背負的LED光明燈，其實是對抗數位黑暗的微型烽火台。   --- 四   文化部應該為這場謠言風波頒發「最佳荒謬劇本獎」。當全島忙著在ChatGPT生成媽祖聖蹟時，真正的神蹟正在發生——那些被篡改的進香路線圖，總會在子夜啟轎的跋涉聲中，自動校正回文化DNA的原始設定。 只惜苦的是那些聽信謠言，喜孜孜準備涼水甜湯，期盼恭迎鑾駕的北港溪對岸父老們。

 香火如脈：白沙屯（墩）的百年步履 北港的風裡有沉澱了三百年的煙火氣。朝天宮的朱簷在暮色中微微顫動，彷彿等待著一場跨越時空的對話——白沙屯的媽祖鑾轎，正沿著古道蜿蜒而來。那些扛轎的肩頭，壓著的不僅是神明的重量，更是一整座島嶼對永恆的叩問 。 一 當法師從終年不滅的光明燈中引燃金紙，火焰在香爐裡騰起的瞬間，我看見的不是祝融之舞，而是無數雙合十的手掌在歷史長河中交疊。火舌舔舐著香火爐的銅壁，發出細碎的爆裂聲，宛如先民渡海時被浪濤撕碎的禱詞，此刻又重新凝結成光。法師誦唸的禱詞穿透裊裊青煙，將海水般的經文灑向人群，那些跪拜的背脊頓時化作連綿山巒，承載著從乾隆年間便不曾斷裂的虔誠。 二 三十多萬信眾的腳步是流動的籤詩。他們追隨粉紅轎頂穿越阡陌，鞋底沾著稻穀與柏油，額頭沁著汗珠與香灰。有人說這是「徒步的修行」，我卻看見整座拱天宮在移動——當挑香擔的老人將信念護於胸前，當孩童將沿途摘下的野花獻給鑾駕，磚瓦宮牆早已化作血肉之軀 。那些被烈日曬褪色的令旗，飄揚起來竟比任何飛檐更有重量，因為上面繡滿了生老病死的願望。 三 刈火完成的剎那，朝天宮的鐘聲與海線的濤聲同時響起。裝著聖火的陶製糊火缸被綿紙泥層層包裹，像母親懷抱初生嬰兒般慎重。這讓我想起閩南老宅天井裡承接雨水的陶缸，原來民間的信仰從來不需金碧輝煌的容器，粗陶棉泥，反而更能盛裝時間。回鑾路上，香擔行伍在月影中迤邐成銀河，他們捧著的火光比星辰更古老——那是康熙年間某個僧侶在風暴中點燃的第一炷香，是昭和時代某個農婦在病榻前祈求的油燈，是所有無以名狀的恐懼與盼望，在香灰裡結晶成永恆的琥珀。 暮色四合時，我撫摸朝天宮門檻上深陷的凹痕。那不是石材的斑駁，而是三百年來無數膝蓋與額頭鐫刻的密碼。當白沙屯的糊火缸重新燃起北港的火種，忽然明白：所謂神蹟，不過是凡人用腳步丈量苦難時，在塵土裡擦亮的微光。

 潮退時，神明在鹽沫裡生根  ——白沙屯（墩）記事   一    當過溝溪將最後一捧淡水送入台灣海峽，浪花便在白沙屯的沙丘上凝成鹽晶。十七世紀的漢人船工捧著媽祖像登岸時，腳下踩碎的正是這般細碎的白。他們或許不曾想到，這尊被海風蝕得斑駁的軟身神像，會在這片「生番」與移民爭奪的荒埔裡，長成一座永不熄滅的燈塔。   移民的扁擔一頭挑著稻種，一頭壓著神龕。乾隆年間的墾戶們將汗水浸透的土地割出一塊獻給媽祖，猶如在苦難中剖開胸膛供奉心臟。那時的廟尚不存在，神像在茅屋間流轉，爐主家的土灶與媽祖共享煙火氣——人間的溫飽與神明的慈悲，原就該在同個陶甕裡熬煮。   --- 二    同治二年的風特別腥鹹。當泉州師傅將最後一塊土埆砌上牆基，白沙屯人突然在廟脊的弧度裡讀懂了命運：這座粗礪如牡蠣殼的建築，不正像他們被海潮反覆淘洗的人生？沒有雕梁畫棟，沒有金漆匾額，但當軟身媽祖的衣袂被穿堂風掀起時，信眾看見的分明是神明踏浪而來的足印。   廟成那日，海灘上跪滿香燈腳。這個從清代便烙進閩南語的詞彙，此刻在鹽鹼地上發了芽。他們的草鞋不是丈量里程，而是在時間的裂縫裡播種信仰——進香路上每一道血泡，都是寫給媽祖的無字疏文。   --- 三  曾在某個夤夜尾隨進香隊伍。神轎忽疾忽徐，如媽祖踩著潮汐的節拍起舞。前方有老者將線香插進田埂，火光連綴成地上的銀河。「這是給迷途孤魂照路的。」他說。忽然驚覺，白沙屯人供奉的不只是海神，更是將所有流離失所都納入懷抱的母性。   咸豐年間的爐主制度早已湮滅，但當現代香燈腳運用GPS追蹤神轎時，智能手機的藍光竟與百年前的香火疊合。科技能定位經緯，卻測不出那尊軟身神像在多少顆心裡投下錨點。白沙屯媽祖從不固定路線，正如苦難從不預告降臨的方位——但跟著神轎踉蹌前行的人都知道，信仰的終點永遠是黎明。   --- 四   臨去白沙屯前，別忘了掬起一捧帶沙的潮水。指縫間流逝的，是乾隆年間獻給媽祖的墾荒稻穗，是同治年間夯築土埆的牡蠣灰，是香燈腳磨破的草鞋碎屑。鹹苦的液體在掌心蒸發後，唯餘幾粒晶體閃爍——那是被神明親吻過的鹽，是海與陸、人與神、苦難與救贖永恆的結晶...

 《竹本水巷》  此心安處，即是民主 ［架空小說，切勿當真］ 第一章：春潮   媽祖鑾駕啟程前一日，北港的空氣裡浮著鹽粒與檀香的氣味。我蹲在石階上綁頭巾，指尖摩挲著繡有「勇」字的粉紅布條。三十多萬香燈腳的腳步聲正從苗栗海岸漫來，像一場溫柔的春潮 。 「阿雪！鎮公所來電話說要調派志工！」雜貨店的阿旺伯探頭喊著，手裡捏著一疊路權公告，紙角被風掀起時，隱約能見「公民路」、「仁和街」幾個字在暮色裡顫動 。 我應了聲，起身時瞥見幾個戴斗笠的年輕人正拿出布條，白底黑字寫著「青鳥究責會」，墨跡未乾的日期「5/1」像一道裂縫，硬生生劃開香客們為媽祖備下的寧靜 。 --- 第二章：暗湧   那晚鎮公所的會議室亮如白晝。長官指著投影幕上的交通管制圖，紅線從北辰派出所蜿蜒至朝天宮後登記所。「33萬人潮不是玩笑，更何況……」他頓了頓，眼角掃過窗外抗議聲浪：「有團體要在公民路辦活動。」 我盯著地圖上兩公里外的標記點。四十小時，不過是媽祖鑾轎從通霄走到北港溪的時間，卻足夠讓誤會生根。角落裡穿青鳥T恤的女孩突然站起：「我們連音響都借好了！某立委在國會擋法案時，怎麼沒人說公共安全？」 滿室檀香陡然凝固。我想起二十年前陪父親抬神轎，他總說：「腳步要穩，心要寬。」此刻掌心卻沁出汗來，粉紅頭巾的流蘇掃過鎮公所公告上「守護信仰文化」的標籤，扎得人發疼。 --- 第三章：交會   五月一日晌午，公民路口的花絮落滿青鳥團體的簽名桌。我抱著整箱礦泉水經過時，聽見穿帆布鞋的男孩正對阿旺伯解釋：「我們不是要鬧事，就像媽祖疼惜眾生，我們也想守護民主……」 阿旺伯的煙斗在半空畫了個圓：「少年仔，你知道北港的路名嗎？民主路、共和街、民治路……我阿公那輩用血換來的。」他忽然扯開嗓門：「阿雪！帶他們去後巷倉庫搬摺疊椅，總不能讓媽祖看信徒坐柏油路！」 男孩愣住的神情讓我想起初當香燈腳那年。那日暴雨沖垮便橋，是沿路農家拆了門板讓我們過溪。香火從不該是劃地為界的牆，而是照見彼此的鏡。 --- 第四章：共明   媽祖鑾駕抵達前，公民路悄然變了模樣。青鳥團體的標語換成「恭迎白沙屯媽祖」，我們合力將宣傳桌拼成香案桌。穿T恤的女孩遞來一盞LED蓮花燈：「用這個環保，夜裡也亮。」 暮色沉降時，數萬盞頭燈匯成的星河漫過街角。我看見鎮公所長官站在人...

 竹本水巷~風來虎嘯 ［此為架空小說，以日治時期北港鼠疫為背景，切勿當真］  第一章 瘟神過境 明治三十一年（1898）春，北港溪畔的桐花開得慘白，像極了義莊裡疊著的裹屍草席。林文虎蹲在溪仔底的石階上，指尖摩挲著懷裡那尊樟木雕的虎爺公，青苔混著硝煙味的風灌進他粗布短褂，遠處傳來日本警察吉田巡查的皮靴聲。 「文虎哥！」扎著紅頭繩的秀琴提著竹籃奔來，袖口沾著香灰：「朝天宮的轎班要提前三天出巡，說是虎爺公託夢⋯⋯」 話音未落，吉田的軍刀已挑開竹籃，白米糰子滾落土中。戴白手套的指尖戳著佈告：「防疫禁令！迎神賽會統統禁止！」那張蓋著總督府印的紙，墨跡比義莊牆角的血痰還要黑。 第二章 暗夜虎蹤 當夜文虎潛入朝天宮大殿，月光從虎爺金身額前的「王」字淌下。忽聞瓦頂輕響，黑影翻落如鷂，竟是嘉義城有名的「鐵骨李」。「林小子，」老者解開包袱，十幾管硝石滾出：「麻園寮要搶在禁令前吃炮請虎，這批火藥⋯⋯」 三更天，文虎背著火藥穿過暗巷，卻見吉田領著衛生隊往義莊潑煤油。火焰騰起時，他懷中虎爺突然發燙，恍惚見黃虎虛影撲向火場，煙霧裡竟浮現數百隻老鼠奔逃的殘影。 第三章 硝煙破禁 三月十九晨，北港大街忽起鑼鼓。八家將臉譜下的眼窩泛青，卻踏著比往年更重的步伐。當神轎轉過米街，文虎點燃藏在龍柱後的連珠炮，霎時千響驚雷撕破禁令。硝煙中虎爺轎猛然頓地，轎班齊吼：「虎爺公要食炮鎮煞！」 吉田拔槍衝來，卻見秀琴張開雙臂擋在轎前。文虎躍上屋簷，懷中虎爺公與神轎金身竟隔空共鳴，炮屑如金甲紛落。忽然西南風捲起香火，將滿街硝煙吹向總督府掛起的防疫布條，那「嚴禁群聚」四個字在煙霧中扭曲成鼠形黑影。 第四章 虎嘯龍吟 七日後，茶館檜木柱上新添十道鼠齧爪痕。說書人敲響梨花板：「那夜黃虎化形追鼠妖，從笨港溪追到諸羅山，虎嘯震落半山桐花⋯⋯」茶客沒注意的是，文虎正與鐵骨李對坐廂房，桌上攤著偷來的檢疫報告與虎爺香灰。 「李伯，」文虎蘸著茶湯用香灰畫出疫區圖：「總督府掩蓋鼠輩從船來，卻要燒我們百年宮廟。」鐵骨李撫著火藥引信冷笑：「當年唐山師父刻這虎爺，早算到要鎮東洋瘟神⋯⋯」 第五章 風火長嘯 子時，朝天宮鐘聲自鳴。文虎率八轎班扛虎爺金身夜巡，轎班腳踩七星步顛轎，齊喊「風來虎嘯」，每過疫戶便撒下混著硝石的香灰。吉田帶兵圍堵至溪畔，忽見對岸亮起千百火把，麻園寮的虎爺轎竟越界而來。  「風來！」鐵骨李吼聲震...

 北港藝閣奇案         話說北港小鎮自古以來便有藝閣遶境之盛事，往年皆是其樂融融，但這一年卻起了一番風波，實在令人唏噓。         卻說那日黃昏，藝閣花車緩緩駛過古老的街道，車上小童扮作天兵天將，手持糖果祈福物，與路旁圍觀的群眾互動。這本是一派祥和景象，誰知卻驚現一位奇人異士。         但見那人一頭及肩長髮，性別難辨，手持漁網，腰懸雨傘，背上更有一個特製籃框，竟似要「三管齊下」，搶盡天下祈福物事。眾人見狀，不禁暗暗搖頭，心道：「這般貪得無厭，就是勇者欣梅爾在此，也定會搖頭嘆息。」         那長髮人士見藝閣車來，突然縱身一躍，宛如武林高手般飛撲向前。誰知這一撲不要緊，正巧撞倒了一個小女娃。小女娃的父親見狀大怒，喝道：「閣下何故如此莽撞？」         那長髮人不但不認錯，反而理直氣壯道：「我要索取藝閣小物，你管得著麼？」         這一句話說得旁人目瞪口呆。要說江湖規矩，打傷人先賠禮，這長髮人不但不認錯，還要倚仗氣勢壓人，實在不該。         正當雙方爭執不下之際，忽聽一位老者朗聲道：「諸位且慢！」只見那老者鬍鬚花白，神情慈祥，乃是北港德高望重的長老。         老者道：「藝閣遶境，本為傳承文化，祈求平安。今日諸位爭搶祈福物，可曾想過，這般行徑，與搶劫何異？」         此言一出，眾人皆是一愣。那長髮人臉上一紅，終於低頭認錯：「是在下莽撞了。」         這時，人群中忽然傳來一個清脆的童聲：「娘親，我方才看見那位姊姊推倒小妹時，眼中閃過一絲不忍，想必也是一時糊塗。」         這句話彷彿春風化雨，瞬間化解了現場的緊張氣氛。長髮人士向小女娃深深一揖，又向眾人告罪。小女娃的父親也是寬宏大量之人，見對方認錯，也就不再追究。       ...

  北港巷弄燈影：一場光與暗的對話 在台灣的冬季，北港這座古老的城鎮，總是以一種溫暖的方式迎接來自四方的旅人。當夜幕低垂，北港的巷弄彷彿甦醒，一場名為「北港暗巷燈會」的光影盛宴悄然展開。這裡的燈，不只是燈，它們是故事，是記憶，是一場時光的對話。 走進北港的巷弄安和街（此地舊名暗巷，安和是“暗”字諧音），第一眼便被那隱約的燈光吸引。紅色的燈籠高掛，像是古老時代的信使，傳遞著過去的訊息。這裡的燈籠不是機械化的流水線產品，而是手工製作的藝術品，每一盞燈籠都承載著一段故事。燈籠上的書法與圖案，或是描繪著北港的歷史，或是訴說著居民的祈願。燈光柔和，卻不失力量，像是歷史的低語，輕輕撫過旅人的心。 巷弄深處，意外地遇見了一片由紙傘組成的燈牆。這些紙傘，有的描繪著山水，有的繪滿著花鳥，色彩斑斕，細膩如詩。燈光從傘面透出，彷彿將那些畫作點燃，讓靜止的圖案有了生命。站在燈牆前，彷彿置身於一場時光的漩渦，過去與現在交織，真實與夢幻難分。北港的居民說，這些紙傘象徵著庇護，象徵著團圓，也象徵著對未來的祝福。 再往前轉入共和街（舊名番簽市），燈籠排列成蛇形的圖案，蜿蜒而上，如同北港溪的水流，靜靜地訴說著這座城鎮的生命脈動。燈光在紅磚牆上跳動，映照出歲月的痕跡。這些燈光不僅僅是裝飾，更像是北港的靈魂，將這片土地的記憶與情感編織成無形的網，牽引著每一位旅人的心。 夜色漸深，巷弄中的燈光愈加溫暖。竹編燈籠散發出柔和的金色光芒，像是一群守護者，靜靜地佇立在古老的紅磚牆旁。那些牆上的陶甕，曾是北港居民存放醬料的容器，如今成為燈光的伴侶。燈與甕，光與影，交織出一幅動人的畫面。這些燈光，像是北港的記憶，溫柔地將舊日的碎片拼湊成完整的故事。 在北港巷弄燈會中，燈光不僅僅是視覺的享受，更是一場精神的洗禮。它讓人停下匆忙的腳步，重新審視那些被時間掩蓋的細節。燈光的溫暖，彷彿在提醒我們，這片土地上的人們，如何用智慧與雙手，將生活過成一首詩。 當我緩緩走出巷弄，回望燈光點點的北港，心中充滿了感動與敬意。北港巷弄燈會，不僅是一場燈的盛宴，更是一場光與暗的對話，一場過去與現在的交融。它以最樸素的方式，將北港的靈魂呈現在每一位旅人的面前，讓人不禁想要再一次回到這片溫暖的土地，去傾聽那燈光低語的故事。

  青玉案·水道頭燈火 銀河垂落船彎靜， 映水面、星光映。 紫樹輕搖風影動。 荷花微漾，竹燈明炯， 萬盞流光共。 人聲笑語情相湧， 燈火詩心添幾重。 夢裡繁華今夜共。 水波輕碎，光華如夢， 留住人間頌。 ---- 北港水道頭燈會，是一場令人驚嘆的光影盛宴，讓人彷彿穿越時空，沉浸於古老與現代交織的詩意之中。夜幕低垂，繁星點點，水道頭的燈火如同一場靜謐的夢，輕輕地喚醒了這片土地的記憶與情感。 **水道與光影的對話** 走進水道頭，迎面而來的是一片燈光織就的奇幻世界。水面如鏡，倒映著天上與人間的璀璨燈火。那一條宛如天河的竹船，彎曲而優雅，點綴著無數晶瑩的綴飾，彷彿銀河垂落人間。船下的水波輕輕蕩漾，將光影揉碎成一幅幅流動的畫作。此刻，時間彷彿靜止，只有光與水在低語，講述著北港的故事。 **傳統與現代的交融** 燈會的設計不僅僅是視覺的震撼，更是一種文化的呈現。那巨大的紅色圓球，宛如一輪明月，靜靜地懸浮於水面之上。它既是傳統的象徵，又帶著現代的抽象美感，吸引著每一位遊人的目光。旁邊的燈飾纏繞著金色的光芒，彷彿在訴說著北港這片土地的樸實與靈動。 **自然的詩意回響** 水道頭的燈會，不僅僅是人造的藝術，更是一種與自然的對話。樹影斑駁，燈光灑在葉片上，形成無數細碎的光點，如同星辰墜落於林間。水面上的荷葉與燈光交織，形成一幅幅天然的詩意畫卷。那紫色的燈光，將整片樹林染成夢幻的色彩，讓人彷彿置身於童話世界。 **遊客如織中的溫暖** 燈會的魅力，不僅在於景色，更在於人群的笑容與歡聲。來自四面八方的遊人，或漫步於燈光之間，或駐足於船頭拍照留念。孩童的笑聲，長者的感慨，戀人的低語，交織成一首動人的交響曲。這裡的每一盞燈，似乎都承載著一份溫暖的情感，將人與人之間的距離拉近。 **餘韻悠長的回望** 當夜漸深，燈光依然明亮，但人群卻逐漸散去。站在水道頭回望，整個燈會猶如一幅巨大的畫卷，靜靜地展開於天地之間。燈光與水波交織，宛如北港這片土地的心跳，讓人不禁想起這座小鎮的歷史與文化。 北港水道頭燈會，不僅僅是一場視覺的饗宴，更是一場心靈的旅程。它讓人重新認識光與影的魅力，感受到自然與人文的交融，也在每一位遊人的心中，留下了一段難以忘懷的記憶。