潮退時，神明在鹽沫裡生根 ——白沙屯（墩）記事

 潮退時，神明在鹽沫裡生根  ——白沙屯（墩）記事  

一

  

當過溝溪將最後一捧淡水送入台灣海峽，浪花便在白沙屯的沙丘上凝成鹽晶。十七世紀的漢人船工捧著媽祖像登岸時，腳下踩碎的正是這般細碎的白。他們或許不曾想到，這尊被海風蝕得斑駁的軟身神像，會在這片「生番」與移民爭奪的荒埔裡，長成一座永不熄滅的燈塔。  

移民的扁擔一頭挑著稻種，一頭壓著神龕。乾隆年間的墾戶們將汗水浸透的土地割出一塊獻給媽祖，猶如在苦難中剖開胸膛供奉心臟。那時的廟尚不存在，神像在茅屋間流轉，爐主家的土灶與媽祖共享煙火氣——人間的溫飽與神明的慈悲，原就該在同個陶甕裡熬煮。  

---

二

  

同治二年的風特別腥鹹。當泉州師傅將最後一塊土埆砌上牆基，白沙屯人突然在廟脊的弧度裡讀懂了命運：這座粗礪如牡蠣殼的建築，不正像他們被海潮反覆淘洗的人生？沒有雕梁畫棟，沒有金漆匾額，但當軟身媽祖的衣袂被穿堂風掀起時，信眾看見的分明是神明踏浪而來的足印。  

廟成那日，海灘上跪滿香燈腳。這個從清代便烙進閩南語的詞彙，此刻在鹽鹼地上發了芽。他們的草鞋不是丈量里程，而是在時間的裂縫裡播種信仰——進香路上每一道血泡，都是寫給媽祖的無字疏文。  

---

三 

曾在某個夤夜尾隨進香隊伍。神轎忽疾忽徐，如媽祖踩著潮汐的節拍起舞。前方有老者將線香插進田埂，火光連綴成地上的銀河。「這是給迷途孤魂照路的。」他說。忽然驚覺，白沙屯人供奉的不只是海神，更是將所有流離失所都納入懷抱的母性。  

咸豐年間的爐主制度早已湮滅，但當現代香燈腳運用GPS追蹤神轎時，智能手機的藍光竟與百年前的香火疊合。科技能定位經緯，卻測不出那尊軟身神像在多少顆心裡投下錨點。白沙屯媽祖從不固定路線，正如苦難從不預告降臨的方位——但跟著神轎踉蹌前行的人都知道，信仰的終點永遠是黎明。  

---

四  

臨去白沙屯前，別忘了掬起一捧帶沙的潮水。指縫間流逝的，是乾隆年間獻給媽祖的墾荒稻穗，是同治年間夯築土埆的牡蠣灰，是香燈腳磨破的草鞋碎屑。鹹苦的液體在掌心蒸發後，唯餘幾粒晶體閃爍——那是被神明親吻過的鹽，是海與陸、人與神、苦難與救贖永恆的結晶。  

白沙屯的沙丘仍在增生，像媽祖不曾停歇的步履。當下個世紀的潮水湧來，我們的悲歡也將被淘成沙粒，供後來的香燈腳在月光下數算：看，這裡埋葬過多少擱淺的靈魂，就有多少顆星星從媽祖的衣褶裡誕生。