博文

目前显示的是标签为“尋常巷陌”的博文

[竹本水巷]油香裡的時光甬道:北港香雞城

图片
 [竹本水巷]油香裡的時光甬道:北港香雞城   暮色漫過北港老街,朝天宮飛簷挑著最後一縷霞光。我站在中山路頭轉角的水泥騎樓下(今聖保羅),任憑記憶的油鍋在腦中滋滋作響——這裡曾是香雞城的王國。   台灣錢淹腳目的年代,美式炸雞的熱浪撲向島嶼。當台北街頭亮起肯塔基的紅白燈箱,北港小鎮卻催生了金黃圖騰。師傅將醃漬整夜的樂山雞按進麵粉,油花在鑄鐵鍋裡綻成琥珀色蓮花。那香氣是暴烈的,混著五香粉的辛香,手扒雞撞開廟口貢糖的甜膩空氣,竟讓媽祖鑾轎前的鞭炮失了聲響。   最是難忘玻璃櫃裡的小巧香腸,赤紅腸衣繃著Q彈的肉,竹籤一戳便迸出滾燙肉汁。學童們攥著銅板爭搶「一口一條」的童趣,油紙袋暈開的透明印子,是比課本更鮮活的拓印。三十年潮水退去,搜尋引擎裡浮出斷簡殘篇,官網轉型食品工廠的公告,都成了時光的註腳,唯獨那幀泛黃的彭恰恰燦笑海報依然錚錚作響。   文化如瓷器,最燦爛時已現裂痕,當跨國連鎖店的冷光凍結了現炸的鑊氣,北港的油鍋終究熄了火。但總有某個梅雨季的午後,某個異鄉遊子咬下速食店的無骨雞塊時,舌尖會突然竄出竹籤的細刺感——那是香雞城埋在基因裡的密碼,是北港人用五臟廟供奉的,永不墜落的夕陽。

路的盡頭是人心:中正路更名風暴中的台灣輓歌

图片
 路的盡頭是人心:中正路更名風暴中的台灣輓歌   【政策急轉彎:一部理想主義的挫敗實錄】   內政部高舉《促進轉型正義條例》的旌旗,原欲將全台316條「中正路」掃入歷史塵埃,卻在藍營首長的反對聲浪與50.9萬居民的惶惑中,驟然轉向。那句「需與地方取得共識再推動」的妥協,與其說是讓步,不如說是對現實的一聲嘆息。當轉型正義的刀鋒撞上民生成本的巨岩,再鋒利的理想主義,終究碎成了滿地星火。 畢竟法令能抹去路牌上的名字,卻抹不掉門牌背後半世紀的煙火人生。 【50萬人的身份焦慮:被遺忘的庶民史詩】 中正路不僅是一條路,更是郵差穿梭數十年的足跡、是嫁女兒時紅紙黑字的地址、是小學作業本上歪斜的「我家住中正路」。更名風暴下,無人聽見這些微聲:   行政成本的黑洞:一紙公文背後,是數百萬張待換的身份證、地契、營業登記證,是地方公務員案頭堆成小山的門牌清冊,更是巷口麵攤阿嬤攢了十年才重做的霓虹招牌。   記憶的流離失所:當「中正」二字被烙上原罪,那些在路樹下初吻的戀人、在騎樓擺攤養大子女的父母,他們的歲月軌跡是否也該一併焚毀?   【政治角力場:中央與地方的平行獨白】  藍營首長高呼「捍衛地方自治」,內政部則以「法定義務」回應。這場對話宛如兩列錯軌的夜行火車,各自鳴笛,卻從未真正交會。地方政府仰望著從天而降的「轉型正義」巨石,手中既無經費鋸刀,腳下更陷民意流沙。  中央的歷史清算像一場暴雨,淋濕的永遠是街頭無傘的人。  【轉型正義的靈魂拷問:我們在追尋何種正義?】 《促轉條例》的初心本是療傷,而今卻在街頭劃出新創口:   符號戰爭的荒謬:強制撕去「中正」標籤,真能縫合歷史裂痕?抑或只是將廟堂上的意識形態之爭,移植到菜市場阿伯的門牌號碼上?    共識的奢侈性:當內政部委託學者研究後,強調「需凝聚社會共識」,卻忘了在分裂的島嶼上,「共識」二字比北港溪的清水更稀缺。  若轉型正義只剩更名運動,我們不過是把銅像推倒,再鑄成新的神主牌。 【破局之道:在傷痕上種花】 內政部的退讓,意外照亮一條折衷之路:    傾聽比革命更迫切:走進中正路的老店,聽聽耆宿故老們的忐忑,撫過歲月塗抹過的陳蹟。轉型正義若無草...

《竹本水巷》 此心安處,即是民主

图片
 《竹本水巷》  此心安處,即是民主 [架空小說,切勿當真] 第一章:春潮   媽祖鑾駕啟程前一日,北港的空氣裡浮著鹽粒與檀香的氣味。我蹲在石階上綁頭巾,指尖摩挲著繡有「勇」字的粉紅布條。三十多萬香燈腳的腳步聲正從苗栗海岸漫來,像一場溫柔的春潮 。 「阿雪!鎮公所來電話說要調派志工!」雜貨店的阿旺伯探頭喊著,手裡捏著一疊路權公告,紙角被風掀起時,隱約能見「公民路」、「仁和街」幾個字在暮色裡顫動 。 我應了聲,起身時瞥見幾個戴斗笠的年輕人正拿出布條,白底黑字寫著「青鳥究責會」,墨跡未乾的日期「5/1」像一道裂縫,硬生生劃開香客們為媽祖備下的寧靜 。 --- 第二章:暗湧   那晚鎮公所的會議室亮如白晝。長官指著投影幕上的交通管制圖,紅線從北辰派出所蜿蜒至朝天宮後登記所。「33萬人潮不是玩笑,更何況……」他頓了頓,眼角掃過窗外抗議聲浪:「有團體要在公民路辦活動。」 我盯著地圖上兩公里外的標記點。四十小時,不過是媽祖鑾轎從通霄走到北港溪的時間,卻足夠讓誤會生根。角落裡穿青鳥T恤的女孩突然站起:「我們連音響都借好了!某立委在國會擋法案時,怎麼沒人說公共安全?」 滿室檀香陡然凝固。我想起二十年前陪父親抬神轎,他總說:「腳步要穩,心要寬。」此刻掌心卻沁出汗來,粉紅頭巾的流蘇掃過鎮公所公告上「守護信仰文化」的標籤,扎得人發疼。 --- 第三章:交會   五月一日晌午,公民路口的花絮落滿青鳥團體的簽名桌。我抱著整箱礦泉水經過時,聽見穿帆布鞋的男孩正對阿旺伯解釋:「我們不是要鬧事,就像媽祖疼惜眾生,我們也想守護民主……」 阿旺伯的煙斗在半空畫了個圓:「少年仔,你知道北港的路名嗎?民主路、共和街、民治路……我阿公那輩用血換來的。」他忽然扯開嗓門:「阿雪!帶他們去後巷倉庫搬摺疊椅,總不能讓媽祖看信徒坐柏油路!」 男孩愣住的神情讓我想起初當香燈腳那年。那日暴雨沖垮便橋,是沿路農家拆了門板讓我們過溪。香火從不該是劃地為界的牆,而是照見彼此的鏡。 --- 第四章:共明   媽祖鑾駕抵達前,公民路悄然變了模樣。青鳥團體的標語換成「恭迎白沙屯媽祖」,我們合力將宣傳桌拼成香案桌。穿T恤的女孩遞來一盞LED蓮花燈:「用這個環保,夜裡也亮。」 暮色沉降時,數萬盞頭燈匯成的星河漫過街角。我看見鎮公所長官站在人...

竹本水巷~風來虎嘯

图片
 竹本水巷~風來虎嘯 [此為架空小說,以日治時期北港鼠疫為背景,切勿當真]  第一章 瘟神過境 明治三十一年(1898)春,北港溪畔的桐花開得慘白,像極了義莊裡疊著的裹屍草席。林文虎蹲在溪仔底的石階上,指尖摩挲著懷裡那尊樟木雕的虎爺公,青苔混著硝煙味的風灌進他粗布短褂,遠處傳來日本警察吉田巡查的皮靴聲。 「文虎哥!」扎著紅頭繩的秀琴提著竹籃奔來,袖口沾著香灰:「朝天宮的轎班要提前三天出巡,說是虎爺公託夢⋯⋯」 話音未落,吉田的軍刀已挑開竹籃,白米糰子滾落土中。戴白手套的指尖戳著佈告:「防疫禁令!迎神賽會統統禁止!」那張蓋著總督府印的紙,墨跡比義莊牆角的血痰還要黑。 第二章 暗夜虎蹤 當夜文虎潛入朝天宮大殿,月光從虎爺金身額前的「王」字淌下。忽聞瓦頂輕響,黑影翻落如鷂,竟是嘉義城有名的「鐵骨李」。「林小子,」老者解開包袱,十幾管硝石滾出:「麻園寮要搶在禁令前吃炮請虎,這批火藥⋯⋯」 三更天,文虎背著火藥穿過暗巷,卻見吉田領著衛生隊往義莊潑煤油。火焰騰起時,他懷中虎爺突然發燙,恍惚見黃虎虛影撲向火場,煙霧裡竟浮現數百隻老鼠奔逃的殘影。 第三章 硝煙破禁 三月十九晨,北港大街忽起鑼鼓。八家將臉譜下的眼窩泛青,卻踏著比往年更重的步伐。當神轎轉過米街,文虎點燃藏在龍柱後的連珠炮,霎時千響驚雷撕破禁令。硝煙中虎爺轎猛然頓地,轎班齊吼:「虎爺公要食炮鎮煞!」 吉田拔槍衝來,卻見秀琴張開雙臂擋在轎前。文虎躍上屋簷,懷中虎爺公與神轎金身竟隔空共鳴,炮屑如金甲紛落。忽然西南風捲起香火,將滿街硝煙吹向總督府掛起的防疫布條,那「嚴禁群聚」四個字在煙霧中扭曲成鼠形黑影。 第四章 虎嘯龍吟 七日後,茶館檜木柱上新添十道鼠齧爪痕。說書人敲響梨花板:「那夜黃虎化形追鼠妖,從笨港溪追到諸羅山,虎嘯震落半山桐花⋯⋯」茶客沒注意的是,文虎正與鐵骨李對坐廂房,桌上攤著偷來的檢疫報告與虎爺香灰。 「李伯,」文虎蘸著茶湯用香灰畫出疫區圖:「總督府掩蓋鼠輩從船來,卻要燒我們百年宮廟。」鐵骨李撫著火藥引信冷笑:「當年唐山師父刻這虎爺,早算到要鎮東洋瘟神⋯⋯」 第五章 風火長嘯 子時,朝天宮鐘聲自鳴。文虎率八轎班扛虎爺金身夜巡,轎班腳踩七星步顛轎,齊喊「風來虎嘯」,每過疫戶便撒下混著硝石的香灰。吉田帶兵圍堵至溪畔,忽見對岸亮起千百火把,麻園寮的虎爺轎竟越界而來。  「風來!」鐵骨李吼聲震...

尋常巷陌--小號手的春日祭典

图片
  尋常巷陌--小號手的春日祭典 北港的霞光剛染紅廟埕前的石獅子,管樂隊已佇立在朝天宮前。林小默把臉貼緊小號,鼻尖擠成扁扁的圓,看著乩童將五營旗插進香爐,檀香混著肉羹麵線的香氣鑽進鼻中。 「小默!妳的綵帶又打結了啦!」小芸扯了扯她馬尾上鮮黃色的緞帶蝴蝶結,那是媽媽用水果禮盒緞帶親手縫的。小默轉過身時,胸前的小號撞上大鼓,發出「匡」的悶響,惹得全隊哄笑。她吐了吐舌頭,指腹悄悄摩挲著小號第三活塞——那裡有道細微刮痕,是上週特訓時為了接住飛走的樂譜,連人帶號摔進沙坑的戰績。 當神轎起駕的鞭炮炸開第一聲,小默的鞋尖已隨著音樂節奏輕點柏油路面。她昂首挺胸走在樂隊最前排,陽光穿透彩繪燈籠,在她黑色班服滾出金邊。只是經過肉圓攤時,油鍋迸裂的「滋啦」聲讓她漏了半拍,後頭的薩克斯風立刻補上俏皮的滑音。 「妳看那個小不點!」圍觀的阿嬤們指著她笑,小默索性踮腳把號口朝天,讓高亢旋律鑽進二樓陽台晾曬的七星旗陣裡。忽然瞥見路邊賣麥芽糖的老伯正手忙腳亂扶起傾倒的推車,她一個箭步衝出隊伍,小號還掛在脖子上晃蕩。 「少年仔緊回來!」指揮老師急得破音,卻見小默已拎起糖罐,老伯的木輪車竟成了遶境隊伍新成員。她邊倒退著走邊吹奏,糖罐在推車上叮咚作響,竟意外合上切分音。抬轎的轎班跟著節奏踩起七星步,連神轎上的流蘇都晃得更起勁了。 落日將媽祖鑾轎的影子拉得老長時,小默發現自己的白襪早已染成香灰的顏色。回程上,小芸戳了戳她鼓脹的制服口袋——裡頭塞滿沿途店家塞的乖乖軟糖與平安符。當她掏出黏答答的麥芽糖殘渣想擦掉,卻發現小號活塞奇蹟般順滑如新。 「是媽祖婆給妳的獎賞啦!」賣糖老伯不知何時出現在身旁,往她手心塞了枚黏著金箔的麥芽餅。小默咬下甜脆的餅殼時,瞥見街角玻璃門中的自己:亂翹的髮絲黏著彩帶碎屑,臉頰還沾著香灰,卻笑得比廟埕那串大紅燈籠更燦爛。

尋常巷陌—粉紅鐵道記事簿

图片
  尋常巷陌—粉紅鐵道記事簿   「阿嬤說這條路以前會冒煙!」我踮腳尖把GoPro架在羊蹄甲(印度櫻花)枝椏間,螢幕裡粉紅花瓣簌簌落在車道上。身後突然傳來煞車聲,整個人被扯進薄荷混著機油味的懷抱。「妳擋到我的外送路線了。」安全帽底下傳來悶悶的聲音,身穿外送制服的林祈安單腳撐著電動車,車籃裡可樂潑成小型噴泉。我盯著他賊賊的笑臉,突然想拿起背包裡那本泛黃的詩卷k他的頭。   林祈安他總愛指著中正路柏油路面說:「這裡曾有月台,昭和年間的香客會踩著木屐喀噠喀噠走過。」他教我用手機APP疊合舊鐵道地圖,我們在一間老宅門口發現半截生鏽軌枕時,他眼睛亮得像撿到龍貓公車票。「妳看,羊蹄甲樹根纏著鐵軌呢。」他趴在地上拍照,我順手往他後腦勺別了朵落花。他耳尖瞬間紅得比花瓣更艷,「這、這是當年載媽祖的黃金路線......」   那天我們蹲在麥當勞後方民權路上啃霜淇淋,他用吸管在奶昔泡沫畫鐵道路線:「嘉義到北港,剛好是吃完一支甜筒的時間。」我故意把花瓣撒在他的頭上,看他手忙腳亂的樣子像極了誤入花海的五分車頭。當最後一瓣粉紅飄進他的工具包,我終於明白阿嬤為什麼總說,有些軌道即使消失,也會開出比蒸汽更浪漫的春天。 ...... 參考背景資料:「嘉義-北港線糖業鐵道」(嘉義-竹圍-北社尾-牛斗山-菜公厝-新巷-板頭厝-北港),起於嘉義火車站,終至北港。 除了糖業用途,更是運輸香客前往北港朝聖的進香黃金鐵道,是最晚停駛的客運五分車火車路線(民國71年) 火車站舊址已開闢成道路使用了(中正路及民權路口), 現肯德基、星巴克後方,道路兩側種植羊蹄甲(印度櫻花)。