《小說：等你走過這座橋》第一章（1907） 溪邊的少年
《小說：等你走過這座橋》 第一部 那年，火車開進北港（1907—1927） 插圖： 國立臺灣歷史博物館典藏，編號2001.008.0081.0117。顯示人力臺車的乘坐與運輸型態。 舊明信片翻拍，可看見站立撐篙及竹材編排的方式。 .................................................. 第一章（1907） 溪邊的少年 【一】 明治四十年（1907），秋，北港 陳清海七歲那年，北港溪南岸多了兩條細細的鐵軌。 消息傳進北港街時，清海正在母親身旁幫忙挑揀花生。母親說，打貓【民雄鄉】那邊有人鋪了一條輕便鐵道，經過新港，一直鋪到溪的另一邊。以後要往打貓去，不必全靠步行、牛車或轎子，還能坐上一輛沿著鐵軌走的小車。 清海放下手裡的花生。 「車子沒有牛，也會走？」 母親沒有抬頭。 「有人推啊。」 「人在後面推，怎麼會比牛快？」 【輕便車時速約10公里】 「我哪知道。你去問阿添叔。」 這句話等於開了一道門。 阿添叔在北港溪邊討生活，撐過竹筏，也替人運送貨物。清海自小便喜歡跟著他，看他如何辨認水流，如何把竹筏從岸邊撐開，又如何讓載了人和東西的筏子平平安安抵達對岸。 阿添說，北港溪的水看起來沒有什麼脾氣，其實很難捉摸。 旱季時，溪裡有些地方淺得能看見沙；雨下得多了，水卻能在短短幾天裡漲起來，帶走岸邊的泥土，也帶走那些人們以為不會移動的東西。 清海第一次聽見這句話，是六歲那年。 當時，他不太相信。 房屋蓋在地上，樹長在土裡，難道溪水說帶走就能帶走？ 直到後來，他才知道，阿添說的並不是嚇唬孩子的話。 北港這座城鎮，原來就是一處不斷被水流改變的地方。 清海對地震最早的記憶，也發生在六歲那年。 一九○六年三月十七日，天剛亮不久，地忽然搖了起來。 他記不得那天早上吃過什麼，卻一直記得一只放在架上的陶碗。 碗先是輕輕碰著旁邊的器皿，發出幾聲短促的響動，接著整個架子都晃了起來。母親急忙把他帶離屋裡容易倒落東西的地方，父親在旁邊喊著話。 清海原本以為，是哪輛大牛車撞到了屋牆。 後來才知道，搖晃的不是自己家。 是土地。 那場後來被稱為梅山大地震的災難，重創嘉義、雲林一帶。還不到一個月，四月十四日，嘉南地區又接連發生強震。 北港街上的人提起那些日子，總要先嘆一口氣。 有人家的牆倒了，有人忙著修理屋頂，也有人說起鄰近庄頭受災的情形。清海年紀太小，分不清哪...