香火如脈：白沙屯（墩）的百年步履

 香火如脈：白沙屯（墩）的百年步履

北港的風裡有沉澱了三百年的煙火氣。朝天宮的朱簷在暮色中微微顫動，彷彿等待著一場跨越時空的對話——白沙屯的媽祖鑾轎，正沿著古道蜿蜒而來。那些扛轎的肩頭，壓著的不僅是神明的重量，更是一整座島嶼對永恆的叩問 。

一

當法師從終年不滅的光明燈中引燃金紙，火焰在香爐裡騰起的瞬間，我看見的不是祝融之舞，而是無數雙合十的手掌在歷史長河中交疊。火舌舔舐著香火爐的銅壁，發出細碎的爆裂聲，宛如先民渡海時被浪濤撕碎的禱詞，此刻又重新凝結成光。法師誦唸的禱詞穿透裊裊青煙，將海水般的經文灑向人群，那些跪拜的背脊頓時化作連綿山巒，承載著從乾隆年間便不曾斷裂的虔誠。

二

三十多萬信眾的腳步是流動的籤詩。他們追隨粉紅轎頂穿越阡陌，鞋底沾著稻穀與柏油，額頭沁著汗珠與香灰。有人說這是「徒步的修行」，我卻看見整座拱天宮在移動——當挑香擔的老人將信念護於胸前，當孩童將沿途摘下的野花獻給鑾駕，磚瓦宮牆早已化作血肉之軀 。那些被烈日曬褪色的令旗，飄揚起來竟比任何飛檐更有重量，因為上面繡滿了生老病死的願望。

三

刈火完成的剎那，朝天宮的鐘聲與海線的濤聲同時響起。裝著聖火的陶製糊火缸被綿紙泥層層包裹，像母親懷抱初生嬰兒般慎重。這讓我想起閩南老宅天井裡承接雨水的陶缸，原來民間的信仰從來不需金碧輝煌的容器，粗陶棉泥，反而更能盛裝時間。回鑾路上，香擔行伍在月影中迤邐成銀河，他們捧著的火光比星辰更古老——那是康熙年間某個僧侶在風暴中點燃的第一炷香，是昭和時代某個農婦在病榻前祈求的油燈，是所有無以名狀的恐懼與盼望，在香灰裡結晶成永恆的琥珀。

暮色四合時，我撫摸朝天宮門檻上深陷的凹痕。那不是石材的斑駁，而是三百年來無數膝蓋與額頭鐫刻的密碼。當白沙屯的糊火缸重新燃起北港的火種，忽然明白：所謂神蹟，不過是凡人用腳步丈量苦難時，在塵土裡擦亮的微光。