《香火裡的年輪--祝天上聖母與全天下母親，佳節快樂》

 

《香火裡的年輪--祝天上聖母與全天下母親，佳節快樂》

北港老街的晨霧還沾著露水，小妤的母親已將素白康乃馨插進朝天宮的銅爐。三百年沉香從殿角漫出，纏繞著她為小妤調整蝴蝶結髮飾的指尖，恍惚竟與康熙年間樹璧和尚初點的那盞佛燈青煙相接。供桌上的匾額斑駁如皺，映著她低眉合掌的側臉，彷彿媽祖金身投射在人間的溫柔倒影。

「妳外婆總說這兒的媽祖娘娘特別靈驗。」她輕撫被香火燻黑的蟠龍石柱，指腹摩挲過乾隆年間的碑文刻痕。小妤想起七歲肺炎那夜，她背著自己奔過廟埕求來的平安符，紅線早褪成淺粉，卻仍繫在手機殼上，像道永不結痂的傷口。原來所有母親都偷偷向神明典當年歲，換取兒女命途裡多幾寸晴空。

遠處傳來陣頭鼓樂，三月瘋媽祖的盛況仍殘留在石板縫裡。母親突然掏出繡著金線的香火袋，裡頭裝的並非香灰，而是北上讀書時她每日寫卻未寄的家書。那些「記得吃魚」「夜裡關窗」的叮嚀，此刻被春陽曬成媽祖霞帔上的珍珠，一顆顆滾進小妤的眼眶。

廟方遞來硃砂筆讓遊子寫願，母親在綾紙上畫了朵歪斜的康乃馨，卻在「平安」二字後遲疑如當年握著自己顫抖的小手臨帖。有老嫗顫巍巍地點香，煙痕攀著梁柱間的交趾陶鳳凰盤旋，將她髮鬢的銀絲與媽祖冠冕的流蘇纏成同色。

暮色漫過觀音殿飛簷時，小妤終於讀懂母親眼底的潮汐——那何止是數十年歲月積澱，分明是將海般深闊的牽掛，摺疊成供桌上那束靜好的芬芳。