舌尖上的北港~麵攤上的時光琥珀

 舌尖上的北港~麵攤上的時光琥珀

當大同路的夕陽將鐵皮屋簷鍍上金箔，總有幾縷白煙從阿扁麵攤的縫隙竄出，像極了被蒸騰的歲月。五坪灶台自1976年便開始吞吐光陰，退伍軍人阿扁握著麵勺的掌紋，竟與北港溪的支流走向驚人相似——都是被生活沖刷出的溝壑，卻始終朝著家的方向蜿蜒。

那些被切成雪霰的豆乾丁，是老闆對時間最溫柔的反叛。機械切刀早該取代顫抖的腕力，他偏要將每塊豆乾放在掌心端詳，彷彿在雕琢傳家玉珮。油蔥酥在鐵鍋裡翻滾的香氣，讓我想起遠方咖啡館裡研磨時光的老人，原來對完美的偏執，從來都是跨越經緯線的共業。

水煮蛋湯是場微型文藝復興。當速食文化將食物解構成熱量數字，這裡仍有人相信豆芽與蛋花的相遇需要儀式感。滾水沖開蛋液的瞬間，蛋白如梵谷的星夜般舒展，老闆娘撒下銀絲般的豆芽時，指尖懸停的角度與四十年前分毫不差。

常客們都懂那罐辣椒醬的隱喻。鮮紅的色澤像極了老闆娘從朝天宮求來的平安符，像極了這對夫妻的相處之道——嗆辣裡藏著療癒的甜，夫妻倆沉默的體貼比任何情話都鏗鏘。

最後一碗麻醬麵端出時，鐵捲門的陰影正由門楣上的價目表緩緩落幕。2024年秋風帶走的不只是攤內的座無虛席，還有某種比彈牙貢丸口感更珍貴的東西。當我們忙著將傳統塞進文創包裝，卻忘了真正的非物質文化遺產，原該是老闆數豆乾丁時眼裡的那片星空。

如今路過已吹響熄燈號的攤位，總聽見風聲在空蕩的騎樓複誦著生存辯證：究竟是歲月吃掉了麵攤，還是麵攤吞下了整座小鎮的時光？答案或許藏在某個緬懷的深夜裡，當你掀開碗蓋，發現凝結的麻醬竟拓印著大同路的月光。