【人物誌】2-2「彰化媽祖」:賴和
第一章:彰化媽祖的「虧本生意」
各位,你想想看,在那個日本殖民的年代,能當上醫生是多麼「金閃閃」的職業。賴和在彰化開了「賴和醫館」,但他這個醫生當得很奇怪。
他看病不只是看病,他還看「窮」。遇到沒錢付醫藥費的艱苦人,他不僅不收錢,甚至在年底的時候,會把那些欠債的帳單(收執字據)通通拿出來,一把火燒掉。
各位,這就是為什麼大家叫他「彰化媽祖」。他醫的是身體的病,但心疼的是窮人的命。對他來說,醫術如果不能帶點慈悲,那充其量只是個賺錢的技術而已。
第二章:鋼筆與解剖刀——為台灣人「喊一聲痛」
賴和後來發現,手術刀救得了人,卻救不了這個被殖民、被壓迫的社會。於是,他開始寫作。
他是台灣推動「新文學」的先驅。在那個大家還在講文言文的年代,他堅持要用「大家聽得懂的話」(白話文)來寫。他最出名的一篇小說叫《一桿稱仔》,講述一個小販被日本警察欺凌的故事。
這不是在寫故事,這是在寫那個時代台灣人集體的「委屈」。他告訴大家:如果我們不說話,別人就以為我們不痛。
|
身份 |
工具 |
目的 |
|
醫生 |
解剖刀、聽診器 |
醫治台灣人的「肉體之苦」。 |
|
作家 |
鋼筆、稿紙 |
喚醒台灣人的「民族之魂」。 |
|
革命者 |
勇氣、行動 |
挑戰殖民體制的「不公之義」。 |
第三章:兩度入獄的傲骨
賴和這一生,為了台灣人的尊嚴,坐過兩次日本人的牢。
第一次是因為「治警事件」,第二次是在二戰末期,日本政府懷疑他有反戰思想。在陰暗潮濕的牢房裡,他的身體垮了,但那股「不服」的氣,始終沒斷。
1943年,他在彰化去世,年僅五十歲。他留下的遺言很簡單,卻很沉重。他在病床上還在擔心著這片土地的未來。他走的時候,彰化全城哀慟,因為他們失去的不只是一位好醫生,更是一位在黑暗中提燈的人。
第四章:秤仔上的正義,還在嗎?
賴和最經典的意象就是那根「稱仔」(天平)。在那根稱仔上,一頭是強權,一頭是生存。
他用他的一生在問一個問題:「為什麼辛勤工作的人,最後卻得不到基本的尊嚴?」
這個問題,即便到了今天,我們讀起來依然覺得字字驚心。
有一種偉大,是「感同身受」
看賴和的一生,我心裡最動容的是他的「溫柔」。
他本來可以優雅地當他的名醫,過著上流社會的生活。但他選擇走進菜市場、走進田野,去聽那些最卑微的呻吟,然後把那些呻吟化成文字,變成刺向不公義體制的利刃。
人生最難的,不是爬到高處,而是爬到高處後,還願意彎下腰,去握住那些在泥濘中掙扎的手。
賴和用他那支充滿溫情的筆,為台灣文學定下了一個調性——那就是「關懷」。他告訴我們:文學不是用來粉飾太平的,是用來照見真實,並給予受苦的人一點溫暖與力量。
這就是賴和,一個在白大袍下跳動著火熱紅心的、台灣永遠的文壇奶爸。
如果你是當年的賴和,擁有一身救人的本事,你會選擇安穩地看病,還是冒著入獄的風險,為那些不認識的平民百姓寫下他們的不平?
评论
发表评论