〈鬼頭刀〉：最難鬆開的，原來不是魚線
〈鬼頭刀〉：最難鬆開的，原來不是魚線
有些人出海，是為了帶一條魚回來；〈鬼頭刀〉裡的「我」，後來顯然多了一項任務：得把自己的面子一起帶回來。
魚可以沒釣到，但不能讓牠覺得我不行。尤其這條魚還偏偏長著一雙大眼睛，游到左邊瞪一下，游到右邊再瞪一下，嘴角掛著魚餌，姿態卻比拿魚線的人還從容。這就很難辦了，原本只是捕魚，忽然變成了尊嚴保衛戰。更麻煩的是，對方根本沒有報名參戰，牠只是在水裡活著，一個年輕漁人卻已經替牠安排好角色：你是對手，你很倨傲，你必須被我打敗。
〈鬼頭刀〉最耐讀的地方，就在這個誤會如何形成，又如何被打破。它讓一個人帶著征服的欲望接近海洋，直到獵物忽然呈現出他原先沒有看見的一面，他才發現，自己握住的那根線，竟也牢牢牽著自己的心。
|
漁船鏗鏘的引擎聲，響徹黎明港灣，破曉晨風迎面吹拂，海上一片霧色茫茫。 飛魚衝破海面凌空飛起，像一隻亮白的飛鳥，低空劃過東邊浮出海面的火紅朝陽。飛魚飛越了比我歡呼聲更持久的距離，在一個漂亮的弧線轉彎後，墜入海中。掌舵的海湧伯說：「飛魚在逃避，逃避鬼頭刀的追擊。」 |
文章開頭，作者先讓我們看見飛魚。黎明、晨風、火紅朝陽，一條亮白的魚凌空飛起，漂亮得足以讓岸上的遊客立刻掏出相機。「我」也歡呼，而且飛魚飛得比歡呼還久，眼前簡直是一場免費的海上特技表演。海湧伯卻只說了一句：「飛魚在逃避，逃避鬼頭刀的追擊。」
這一句，就把風景底下的生死翻了出來。
同一道弧線，在觀看者眼裡是優美，在飛魚身上卻是求生；你正在欣賞牠飛得多漂亮，牠正在想辦法不要被吃掉。作者開篇便埋下了一個問題：當我們說自己看見海洋，究竟看見了多少？海面提供了美景，也遮住了追逐、恐懼與死亡，而「我」日後必須補上的，正是這一課。
|
鬼頭刀，果然是海中的一把刀。牠快速的身影從船邊一閃而過，在深邃的波光中閃耀著青藍光芒。偶爾，牠會放慢速度，甚或停在船邊，用好奇的龍銀大眼與我在不同的世界裡相互對望。那眼神肆無忌憚，高傲銳利得像把刀。 當飛魚將被追上，驚慌的躍出水面，逃避到另一個空間裡飛翔。水面下，鬼頭刀以牠驚人的爆發力，繼續盯住在空氣中快速拍動翅鰭的飛魚，也算準牠落水的時刻，從容優美的迴身轉彎，把嘴巴特別張大，等待飛魚的歸來。 海裡的魚群生性驚惶，只有兩種魚肯大大方方的靠近船筏。那就是海豚和鬼頭刀，牠們用兩種截然不同的方式跟漁人接觸。 |
接著，鬼頭刀出場，青藍的身影一閃，龍銀般的大眼睛與人對望。這條魚很快就有了性格：肆無忌憚、高傲、銳利，甚至不是「智商不足」，就是「信心十足」。這些話寫得有趣，也值得留意，因為魚還沒開口，人的判斷已經替牠說了不少話。「我」很自然地拿岸上的尺度解釋牠：不怕我，總得有個理由吧？不是不夠聰明，就是太有把握。至於牠是否根本不把人放在生活的中心，這位年輕漁人暫時還沒有想到。
|
海豚常常會跟在船筏邊跳躍，雖然牠們的泳速遠遠高過船筏，但是牠們就那麼俏皮的跟在船筏邊戲耍。這時，海湧伯會把船舵交給我，也許他的年紀不再合適這樣的遊戲。 我會加足馬力，把滿舵，讓船筏急速的壓向跳躍的海豚，海豚會跟著船筏的轉彎而轉彎，仍舊與船筏保持一定的距離在船舷邊跳躍。再把舵搖向另一個方向，讓船筏快速離開，牠們立刻又跟了上來，始終與我們保持一段安全距離。就這樣跟牠們在寬廣的海域蛇行、繞圈子。在牠們躍出水面的瞬間，我看到牠們的眼睛帶著笑容，像一群非常非常頑皮的猴子。 那樣友善的接觸，卻始終保持警覺，感覺是溫暖的又有點清冷，不曉得是海豚的聰黠，還是漁人的悲哀。 |
文章卻沒有立刻進入人魚大戰，而是岔出去，寫了一大段海豚。乍看像題外話，其實這段很要緊。海豚與船嬉戲，親近而又保持距離，讓「我」感到「溫暖的又有點清冷」；牠們彷彿願意打個招呼，卻沒有因此交出自己的安全。那句「不曉得是海豚的聰黠，還是漁人的悲哀」，就把人的處境問得有些難堪：一種動物必須提防我們，究竟說明牠多疑，還是說明我們並不值得完全信任？
|
海上遠遠的，時常可以看到一圈激起白色浪花的海面，海豚的背影在其間穿梭跳躍，這是一群海豚正在享用鰹魚大餐。年輕力壯的海豚會分頭追趕一群鰹魚，逐漸把鰹魚群趕入牠們圍住的圈圈裡，讓老弱婦孺共享大餐。人們也沿用這樣的方法把海豚圍入淺灣中，然後集體屠殺，不為了食物，不為了生活的必需，像是嫉妒牠們的聰明，或是怨恨牠們的頑皮。 |
更尖銳的，是後面的圍獵。海豚把鰹魚趕進包圍圈，讓群體共享食物，人類也運用相似的方法，把海豚圍入淺灣殺害。相似的技術，到了不同的行為裡，顯出不同的倫理重量。文中將海豚捕食連向生存，卻對人類的屠殺提出質疑；至於「嫉妒牠們的聰明」「怨恨牠們的頑皮」，有「像是」二字領著，是帶著憤怒的揣想，不能當成已經查明的動機。這段最有力的地方，在於它先讓人享受與海豚交往的快樂，再迫使人面對：牠們始終留著距離，也許自有牠們的理由。
|
鬼頭刀也會游近船筏，但感覺總是那樣恍然，突然出現又突然失去蹤影。牠游近船筏可沒覺得牠的善意或者惡意，僅僅是路過或者因緣際會罷了。牠一點也不在乎船筏的陰影，不在乎船上虎視眈眈的漁人及漁具。偶爾牠會好奇的停下來與你瞪上兩眼，然後從容離開。牠那毫不畏懼的眼神，顯現牠不是智商不足，就是信心十足。 鬼頭刀不同於一般洄游性魚類慣用的灰黑保護色調，牠美麗的色彩像極了熱帶雨林中的花彩鸚鵡，不但不驚惶迴避任何注視的目光，反而是驕傲的展現自我的存在。兩片鮮黃胸鰭平衡著青色的流線身軀，像一艘在海洋中悠游飛翔的潛艇。牠的背上綴飾著藍色發亮星點，在墨藍的海水中如武士佩戴著勳章般的神氣，也像夜暗星光般的神祕與詭異。 雖然在魚市場鬼頭刀算是賤價的魚種，但是價錢的高低並不能絲毫減損牠在我心目中的價值。牠的價值表現在牠的生命上，就像牠美麗的色彩與藍色星點，在離開海洋離開生命後，即刻消逝。在我將近五年的海上經驗中，每次看到牠，我的心情都會像槳葉攪動後的海面般，波波痕痕。 |
有了這層鋪墊，鬼頭刀的毫不畏懼，便更加迷人，也更加令人不安。
牠一身青色、鮮黃、藍色星點，像鸚鵡，像潛艇，像佩著勳章的武士。作者不厭其煩地寫牠活著時的光彩，接著忽然說，牠在魚市場卻是「賤價的魚種」。兩套衡量價值的方法，就在這裡碰頭：市場看牠賣多少錢，「我」看牠如何活在海裡。尤其那身色彩一旦離開海洋、離開生命，便隨之消逝，意味著有些珍貴的東西，即使把魚帶回來，也無法一併帶回來。
這原本已經是一份很深的欣賞。可人對美的欣賞，偏偏常常會在不知不覺間，變成想把美握在手裡的衝動。
|
初初下海的那年夏天，一個烏雲滿天的傍晚，暴風雨正盤算跟著夜幕來襲，海湧伯把引擎催趕成急迫的回航節奏。在立霧溪海口，一條大魚咬中了船尾拖釣的假餌，八 拉扯了半天，那大魚驚人的力量折騰得我手掌都起了水泡。好不容易將牠拉近船尾。牠也似乎認命了，終於安靜的停止跳躍。這時我清楚的看到水面下這條巨大的鬼頭刀。粉紅色的假餌掛在牠的嘴角，牠游水的姿態竟然還十分從容。充滿自信的緩緩游向左側，用牠大大的左眼狠狠瞪我，那眼神毫無畏懼而且十分的不在乎，再悠閒的游向右方，右眼一樣的對我射出倨傲的神采。 |
第一次纏鬥，作者把氣氛繃得很緊：烏雲、暴風雨、急促的引擎、拉直的粗線，彷彿整個世界都在等那一聲斷裂。「我」拉得手掌起泡，好不容易把魚拖近，牠卻仍然游得從容，甚至左右輪流送來倨傲的目光。魚在水裡，人站船上，照理說拿著漁具的人占了優勢，可是在這段描寫裡，狼狽的顯然是人。
|
當牠背上藍色明亮的星狀光點迷惑在我瞳孔上時，一股強烈的意識瞬間進入我的腦中，清楚的告訴我：「你已經失去了這條魚！」 在提牠上船的剎那，牠甩了甩頭輕易的扯斷了我手中的魚線。握著繩頭，我悵惘的站立在船尾。引擎再度恢復急迫的節奏，一下下沉痛的撞擊我心。 |
所以，魚線尚未扯斷，「我」腦中就先出現一句話：「你已經失去了這條魚！」
這句話寫得妙，因為真正的失敗先在內心發生，外面的斷線才跟著到來。「我」已經感到，手裡雖然還拉著線，自己卻壓不住那條魚的存在；牠的從容，甚至使人的奮力顯得有些可笑。等牠終於甩頭離去，引擎聲也變了，原先只是催促回航，如今卻「一下下沉痛的撞擊我心」。船還是那艘船，引擎也還是那個引擎，一個人的挫敗，已經足以替整片海換上聲音。
|
在我的夢裡，開始出現了跟鬼頭刀搏鬥的場景，那倨傲桀驁的眼神經常壓迫著我的夢，一遍又一遍，我撫摸著銳利的魚鉤，一遍又一遍把鮮豔的假餌提在眼前晃動。我常常幻覺進入鬼頭刀牠的眼、牠的心，我終日沉浸悠游在藍色冰涼的海洋中，我看到船筏底部黑色的陰影在我頭上的海面光影中滑行而過，槳葉打出一團翻滾的白色泡沫。我靜靜的等待，等待泡沫後那隻跟在船後游動的鮮美目標。 衝過去！大大的張開嘴，狠狠的咬下去……，咬下去的剎那，意識又瞬間轉換到船上拉緊魚線的漁人，正強烈的感受鬼頭刀中鉤後強勁拉扯的抖動。從海中的鬼頭刀到海面上拉線的漁人，我的精神陷入這樣的輪迴中，一遍遍的反覆演練，從不疲倦。 |
接下來的夢境，將這份挫敗寫到了幾乎著魔的程度。「我」反覆摸魚鉤、看假餌，在想像裡進入鬼頭刀的眼睛與心，從海底望見船影，追向魚餌，再於咬鉤瞬間返回船上，感受魚線的抖動。這一段尤其值得細讀：他已經嘗試站到魚的位置，卻還沒有因此理解魚的痛苦；他的換位，是為了把下一次捕捉演練得更熟練。
原來，能想像別人的處境，也可能只是為了更有效地打敗別人。
|
鬥志逐漸被激發成激昂的獸性，等待牠再度出現的心每一次伴隨著我出海。這段期間，海湧伯看出我的沉默及我眼中燃燒的火炬，卻始終不曾為我說一句鼓勵的話，也許他期待的是一場公平的戰爭，或者是一堂漁人入門的必修課程。 |
這正是文章不肯輕輕放過人的地方。「我」愈來愈了解這條魚，鬥志卻被激發成「激昂的獸性」；理解與憐憫之間，還隔著一段沒有走完的路。而海湧伯始終不說鼓勵的話，文中只是用「也許」猜測他的期待，因此也不能太快替這位老漁人安上全知導師的身分。他的沉默保留了空間，讓年輕人的執著自己長大，也讓後面的轉折，必須由年輕人親眼承受。
|
遠山浮雲飛鳥波濤，海面上的一切是我們習慣了的亮麗世界。薄薄一面之隔的海面下，那鬼頭刀浮沉的空間，是漁人視覺不可及的未知世界。一個個餌鉤沉下水面，就像沉下一個個倒懸的問號，而答案往往是從零到無窮，甚或常常連問號也無法收回。這是在放下餌鉤或撒網當初誰也無法預知的結果。所以漁人必須學會承受不自主的命運，學會等待、落空、失望，或者學會如何承受難堪的狂喜。 海洋那般嚴格的試煉漁人的原始動物性格，卻又不斷的誘惑漁人下海的勇氣，如潮汐的漲退般，漁人宿命的在充滿希望與絕望的空隙間擺盪。 |
等待期間，那個「倒懸的問號」的比喻，幾乎可以視為全文的樞紐。魚鉤沉下水面，形狀像問號，漁人把問題送入看不見的世界，卻不能規定海洋如何回答。有時有魚，有時落空，有時連鉤子都收不回來，人必須學會承受希望，也承受無法掌握的結果。「我」卻仍在等待一場可以證明自己的決戰，彷彿只要準備充分，就能把這個問號拉直成自己想要的答案。
|
跟鬼頭刀纏鬥的意志如能量般累積在我的胸腔。船筏一次次的在立霧溪海口巡弋，也一次次的落空失望。感覺上鬼頭刀似乎隱藏在海面下的某個角落窺視著我們，那幽靈般藍色的發亮星點似乎環繞在船筏四周，而又在我興奮的跳躍起來後消失無蹤。海上的日子在苦悶的等待中彷彿海水的味道─鹹鹹苦苦的。偶爾低空貼浪覓食的海鳥，常被我誤以為是跳出水面的飛魚而興奮起來，而灰暗下來。 鬼頭刀是少數兩性表徵明顯的魚類，公魚額頭高聳如崖壁，就像頭上頂著一把劈水的刀斧，像公牛隆起的肩或雄獅威風的鬃鬣及吼叫。母魚全身體型修長圓潤，連眼神都帶著幾許溫柔。「鬼頭刀」這樣的名稱似乎是來自公魚的威容，漁人又稱牠為「飛魚虎」，從「鬼」、「刀」、「虎」這三個字就足以形容鬼頭刀在漁人眼中是如此神祕、銳利及凶猛。 同樣時間、同樣地點、同樣場景，船尾的魚線再度被拉成筆直。大約在船後一百米處中鉤的鬼頭刀不斷的翻躍到空中，重重的摔滾在水面上。我用興奮得幾乎顫抖的聲音，呼喊海湧伯放慢船速，多日來等待的抑鬱都在中魚的瞬間明朗起來。如同長久沉浸的幻影中那般熟練的姿態，我雙膝頂住船尾板，手中緊緊的握住魚線。心裡充滿自信的告訴自己：「決戰的時刻終於來了。」 一把，一把，隨著牠跳躍的節奏有力的收線，我嘴裡咕噥著海湧伯不堪入耳的髒話。在比鬼頭刀更威猛的氣勢下，我可以想像背後海湧伯讚許點頭的微笑表情。 |
第二次中魚，答案果然來了，只是完全超出他的預料。
這時的「我」已經有了熟練的姿態，膝蓋頂住船尾，雙手握緊魚線，連海湧伯的髒話也學會了，心裡還想像著背後那張讚許微笑的臉。這個細節很傳神：他急著成為一名合格的漁人，也急著讓前輩看見自己終於夠強。那張微笑只是他的想像，卻足以替他鼓足氣勢；人在求取認同的時候，往往連別人尚未說出的評語，都能先拿來推動自己。
|
已經收回了大約 並沒有放鬆我收線的手，再拉進了將近三十米線。兩隻鬼頭刀一起躍起，一起摔下，一起游在水裡。這樣的距離已經可以確定，中鉤的只有一隻，而另一隻是自由的。為什麼會這樣呢？第二個問號重重的打進我的意志中。 |
然而，水面上忽然跳出了兩條魚。
文章最精巧的地方，是沒有立刻把整個場景攤開。魚線一段段收回，距離一段段縮短，「我」才逐步看清：先是兩條，接著知道只有一條中鉤，最後認出中鉤的是母魚，自由的公魚卻始終貼身相伴。收線原本代表勝利越來越近，如今卻使勝利越來越難承受；他每拉近一點，就多看見一點，而每多看見一點，握線的意志便鬆動一分。
前面沉進海裡的問號，也在這裡一個個浮上來：怎麼會有兩條？另一條沒有中鉤，為什麼不走？
這些問題厲害之處，在於它們沒有立刻提供知識，卻先破壞了「我」原有的把握。他本來已經安排好的決戰，容不下眼前這個同行者；對方既沒有參與他的尊嚴競賽，也沒有按照求生的簡單算式離開。那條自由的魚，使他第一次無法只用「敵手」理解眼前的生命。
|
再拉近十多米，這場鬥爭似乎已接近尾聲。現在，我可以清楚看到，看到中鉤的是一隻母魚，而陪她一起摔滾的是一隻公魚。母魚游向左方，公魚也貼著身游向左邊，那親密的距離彷彿是在耳邊叮嚀，在耳邊安慰。尤其當我看到那公魚的眼神，不再是記憶中的倨傲從容，而是無限的悲傷、痛苦或者柔情。那眼神說話了：「讓我來分擔妳的痛苦，我願意與妳同生共死陪伴妳到永遠。」牠們背上的藍色光點一起躍進我的眼裡，竟然是那般的刺眼、光亮。 海湧伯似乎察覺到了我逐漸鬆垮的臂膀，不知什麼時候已站立在我的身旁。我感覺到他在我的耳邊說：「眼睛閉起來吧！如果當做是一場戰爭，就該忘掉眼淚……。」 |
當然，讀到公魚彷彿說出「我願意與妳同生共死」時，我們也需要保留一分清醒。這是敘事者對魚的行為所作的情感詮釋，並非魚類心理的直接證明。從前，他把目光讀成倨傲；如今，他把目光讀成悲傷與柔情，兩次都有人的投射。因此，文章的力量，不必建立在「我們已經確知魚的愛情」之上，它更確切地寫出了：同一個人，終於願意在獵物身上，看見自己原先排除的情感可能。
而這個改變，立刻落到了身體上。前面他用盡力氣，努力想成為更強的漁人；此刻肩膀鬆垮，手臂失去力量，心裡的動搖先於任何完整的辯論。海湧伯在耳邊說：「眼睛閉起來吧！如果當做是一場戰爭，就該忘掉眼淚……。」
這句話，是全文最冷，也最令人難忘的地方。那個「如果」很重要，因為它把「戰爭」保留為一種看待眼前情境的方式；而「眼睛閉起來」，又道出了這種方式需要付出的代價：有些事情，一旦看清，就很難照原來的決心繼續做下去。
|
高傲美麗而且多情的鬼頭刀啊！如果是岸上的鬥爭我絕不遲疑，因為在岸上的世界，溫情就是懦弱就是包袱。但，我心裡的這片海原本多情，為這美麗的魚和這美麗的情意，這場景畢竟人間少見，我捨不得閉眼。 堅持的肩膀很快的完全鬆垮了，手臂不再有力。把岸上的鬥爭習性帶來海洋，原本就是我最大的錯誤。 海湧伯撿起折斷了的魚鉤說：「這不是普通的力量。」 |
「我」回答的，卻是「我捨不得閉眼」。
這裡的「捨不得」，含著十分複雜的感情。他捨不得那份美，也捨不得自己剛剛看見的情意；若閉上眼睛完成捕捉，魚或許能被拉上船，眼前這個使他震動的世界卻要被他親手抹去。於是他第一次承認，把岸上的鬥爭習性帶來海洋，是自己的錯誤。
這份醒悟仍有它的邊界。他還說，在岸上的鬥爭裡，自己絕不遲疑，因為溫情會成為懦弱與包袱。這使結尾沒有那麼整齊，卻也更像一個尚在變動中的人：他已經在海上動搖，尚未把這次經驗帶回整個人生。海洋替他打開了一道口子，那道口子日後能開多大，文章沒有替他保證。
最後留下的，是折斷的魚鉤，以及海湧伯那句「這不是普通的力量」。它既回應了魚的力量，也讓讀者想到那份使人無法繼續收線的力量。第一次斷的是魚線，「我」感受到挫敗；這一次魚鉤折斷，內心卻已經換了一種衡量得失的方法。兩次都沒有把魚帶上船，意義相隔何止一片海。
|
夕陽煥照，紅霞滿天，船隻落寞回航，蓊鬱遠山以其恆古不變的姿態橫亙浪緣，飛魚照樣飛起，照樣衝落，鬼頭刀十分從容，滿滿盤據住我的視線、我的胸膛，牠身上的藍色亮點將持久在我內心裡閃耀。 |
結尾，飛魚照樣飛起，照樣衝落，遠山維持原來的姿態。海洋並未因為一個年輕人的領悟，就暫停捕食、取消危險；這份慈悲也不能簡化成對所有捕魚生活的否定。真正改變的，是觀看者。他曾經只想讓鬼頭刀落入自己手裡，如今牠自由游去，藍色光點卻留在他的胸膛，長久閃耀。
〈鬼頭刀〉便在這裡完成了它最深的一次翻轉：那個急著證明自己有力量的人，終於承受住了鬆手時的無力。魚沒有成為他的戰利品，他卻也沒有空手回來；往後再握住魚線，他會記得，線的另一端，還有一個不能全由自己命名的世界。
评论
发表评论