我們這一代人，正在失去無聊的能力

 

我們這一代人，正在失去無聊的能力    編寫者：蔡耀昇老師

——當年輕人連漫畫都不看了，究竟是誰偷走了我們的時間？

最近看到一則來自日本的消息，頗有一點黑色幽默的味道。據說，日本一項調查發現，整整一年沒有讀過課外書的中小學生，比例已經達到百分之十三，比前一年又增加了四個百分點左右。這還不算什麼，更有意思的是另一組數字：百分之二十八的小學生、百分之五十的高中生，已經不再閱讀漫畫。

這消息若是發生在別的國家，或許還不至於令人驚訝，但偏偏發生在日本，就有點耐人尋味了。

日本是什麼地方？是漫畫王國，是動漫帝國，是曾經讓全世界無數少年為了一本《週刊少年Jump》魂牽夢縈的地方。從《哆啦A夢》到《七龍珠》，從《灌籃高手》到《名偵探柯南》，多少人的童年，是靠著一格一格漫畫拼湊出來的。日本有一家著名出版社叫「小學館」，光聽名字就知道，當初與兒童教育有著深厚淵源。漫畫在日本，從來不只是打發時間的玩意兒，它是一整套文化工業，是一代又一代人的共同語言，甚至是日本向世界輸出想像力的重要武器。

結果現在，日本的小孩竟然連漫畫都懶得看了。

這就好比某一天，義大利人忽然不愛吃披薩，法國人不願意喝葡萄酒，中國人看見麻將就想睡覺。倒也不是什麼天崩地裂的大事，但總讓人覺得，這個世界是不是有哪一個地方，悄悄出了問題。

而且，事情恐怕遠比漫畫沒人看更加嚴重。

過去我們談論年輕人，總喜歡說他們沉迷娛樂，不務正業。上一代的大人擔心孩子看小說，下一代的大人擔心孩子看漫畫，再下一代擔心電視、電玩、動漫，彷彿人類文明的衰亡，全靠那些不肯認真讀書的青少年輪流負責。然而，今天的情況卻發生了一個弔詭的逆轉：年輕人不但不讀書，連過去被大人視為洪水猛獸的娛樂，也開始玩不動了。

一部電影，兩個小時，太長。一部影集，十幾集，太累。一款大型電玩，幾十個小時才能破關，太麻煩。至於連載多年的漫畫，人物關係錯綜複雜，劇情伏筆一埋就是三五年，那簡直不是娛樂，而是一場需要做筆記的長期投資。

於是，電影不看了，追劇交給YouTube說劇頻道，電玩改玩手機上的放置遊戲，角色練等不必自己練，抽卡按一下就好。連喜歡動漫的人，也未必熱衷追完整部作品，認識角色、扮演角色、拍照上傳，有時反而比了解故事更有吸引力。

這裡面真正值得追問的，不是年輕人為什麼不愛娛樂，而是人類什麼時候開始，連享受娛樂都覺得費力了？

這是一件很荒謬的事情。

我們從小被教導，讀書是辛苦的，工作是辛苦的，人生是辛苦的，所以人需要休閒娛樂，好讓自己稍微喘一口氣。結果現在倒好，連娛樂也開始需要毅力，需要耐性，需要集中精神，甚至需要一點近乎苦行僧的修為。

想想看，你要看懂一部《進擊的巨人》，得記住人物的恩怨、世界的設定、前後呼應的伏筆；你要玩完一款優秀的角色扮演遊戲，得探索世界、解決難題、理解劇情；你要看完一部《魔戒》，還得願意暫時放下自己的生活，跟著一群矮小的哈比人，跋山涉水去摧毀一枚戒指。

這些事情，在二十年前叫作享受，在今天某些人的感受裡，卻已經接近勞動。

因為我們有了更省事的選擇。

一支手機，一個手指，往上一滑，二十秒就能看完一場愛情悲劇；再滑一下，三十秒就能欣賞一場宮廷政變；再滑一下，某個人工智慧生成的人物已經重生三次、復仇五回，順便統一了天下。古代帝王耗費幾十年才能完成的霸業，現在一個人搭電梯的時間，就能看見兩個王朝滅亡。

從來沒有一個時代，能像今天這樣，以如此低廉的成本，供應如此大量的刺激。

問題是，刺激不等於快樂，熱鬧也不等於充實。

短影音最厲害的地方，不在於內容有多精彩，而在於它根本不需要你承擔任何理解成本。故事看不懂？沒關係，下一則。笑話不好笑？沒關係，下一則。人物不喜歡？沒關係，下一則。沒有鋪陳的負擔，沒有等待的必要，更不需要你對任何一個故事負責。

久而久之，我們練成了一種奇特的本領：可以連續滑手機三個小時，卻無法安靜看完二十分鐘的影片。

如果讓古人知道，大概會覺得這是一種神通。畢竟古人要修煉到心無旁騖，得閉關打坐，焚香靜氣；現代人倒好，修煉出另一種境界，叫作心無定處，萬物皆滑。

那麼問題來了：年輕人既然不讀書、不看漫畫、不追影集，也不再熱衷大型電玩，省下來的時間究竟跑到哪裡去了？

答案恐怕很不光彩：時間沒有省下來，只是被切碎了。

這才是今天最值得警惕的事情。

過去，一個人看完一部電影，至少知道自己花了兩個小時；玩完一款遊戲，至少能說出自己完成了什麼任務；讀完一本小說，至少有幾個人物、幾段情節留在腦海裡。今天的手機卻有一種近乎魔術的本領，它能把時間拿走，卻不讓你留下多少記憶。

早上起床滑一下，吃早餐滑一下，等公車滑一下，上課趁老師轉身滑一下，下課滑一下，睡前再滑一下。每一次都覺得自己只花了幾分鐘，等到一天結束，卻忽然發現，時間像口袋破了洞的零錢，不知道掉到哪裡去了。

更麻煩的是，手機裡裝著的，還不只是娛樂。

那裡有一整個永遠不肯下班的人際社會。

朋友今天去了哪裡，誰跟誰一起吃飯，誰買了新手機，誰又去了日本，誰在Threads上發了一篇意味深長的文章，誰的Instagram限時動態裡，出現了某個自己沒有被邀請參加的聚會。這些事情，單獨看來都微不足道，累積起來，卻足以讓一個人的心情整天不得安寧。

從前的人際關係，大抵有個邊界。放學了，同學各自回家；下班了，同事各奔東西。討厭的人，至少可以暫時不見；不喜歡的事情，也有機會眼不見為淨。如今可好，社群媒體替我們打破了這道邊界，讓別人的生活二十四小時輪流登門拜訪。

更殘酷的是，登門拜訪的，往往還是別人精心修飾過的人生。

別人曬出來的是旅行，你看到的是自己沒有錢；別人曬出來的是戀愛，你想到的是自己沒有人愛；別人曬出來的是成就，你感受到的是自己的平庸。每一張照片都可能是一面鏡子，但照出來的，偏偏不是別人的幸福，而是自己的不足。

於是，年輕人每天做著一件極其辛苦的事情：用自己未經修飾的人生，去比較別人精心剪輯的精華片段。

這比考試還殘酷。考試至少有範圍，有日期，有標準答案；社群媒體上的人生比較，沒有考試範圍，沒有交卷時間，連滿分是多少都沒有人知道。

你永遠不知道自己究竟輸在哪裡，只知道下一次打開手機，總有人比你過得精彩。

所以，我們常常誤會年輕人。

看見他們整天滑手機，就以為他們整天都在玩；看見他們不肯放下手機，就以為他們過得無憂無慮。其實有些人不是玩得太開心，而是被困在一個無法停止觀看、無法停止比較，也無法停止回應的世界裡。

他們一方面渴望被看見，一方面害怕被忽略；一方面努力展示自己，一方面擔心自己不如別人。外表看來熱鬧非凡，內心卻未必有多少安寧。

這時候，再回頭看那些逐漸被冷落的小說、漫畫、電影和大型電玩，就會發現，它們原來有一個共同的珍貴特質。

它們都要求我們暫時離開自己。

讀《西遊記》，你得跟著孫悟空上天入地；讀《紅樓夢》，你得進入大觀園，去理解一群與自己相隔數百年的人；看《灌籃高手》，你會為一場根本不存在的籃球比賽緊張得手心冒汗；看一部好電影，你可能為一個陌生人的命運流淚，而那個人甚至從來沒有真正活在世界上。

這才是敘事藝術最神奇的地方。

它能讓我們暫時忘記自己是誰，去體會另一個人的悲歡；讓我們明明坐在房間裡，卻經歷了千山萬水；讓我們在短短幾個小時內，活過一段自己永遠不可能親身經歷的人生。

而這種能力，恰恰需要時間，需要等待，需要耐心。

曹雪芹不可能在三十秒內交代完賈府的興衰，金庸也不可能用十五秒就讓郭靖從傻小子變成一代大俠。故事之所以動人，往往不是因為結局有多驚天動地，而是因為我們曾經陪伴那些人物，走過漫長的過程。

如果《射鵰英雄傳》只剩下一支短影音，大概就是「蒙古草原窮小子逆襲，習得絕世武功，迎娶白富美，最後成為天下五絕」。你說它有沒有講錯？倒也未必。可是，江南七怪呢？丘處機呢？黃蓉的聰慧與任性呢？郭靖那種笨得讓人著急、卻又讓人敬重的性格呢？

都沒有了。

資訊是保住了，故事卻死了。

這其實也是當代教育最值得憂慮的地方。

一個學生如果無法專心讀完一篇長文，問題不只是國文成績可能下降；如果連一部電影都無法看完，問題也不只是少了一項娛樂。真正值得擔心的是，他是否正在失去一種能力：在事情尚未變得精彩之前，願意繼續等待；在答案尚未出現之前，願意忍受疑惑；在理解尚未完成之前，不急著轉身離開。

而閱讀、學習、思考，乃至於理解一個人，偏偏都需要這些能力。

當然，把所有問題都怪罪到年輕人頭上，也未免太過輕巧。畢竟這套令人欲罷不能的注意力機制，不是孩子們發明的，而是無數成年人、科技公司、廣告商與演算法共同打造的。它們比誰都清楚人的弱點，也比誰都擅長把弱點變成流量。

大人一面責備孩子沉迷手機，一面自己吃飯滑手機、開會滑手機、陪孩子時也滑手機，這場面多少有點像一群酒鬼聚在一起，嚴肅討論下一代為什麼缺乏自制力。

我們不是活在一個孩子特別沒有耐心的時代，而是活在一個所有人的耐心，都被精密計算、爭奪與消耗的時代。

所以，真正令人憂慮的，恐怕不是某一年的漫畫銷量，也不是電影票房或大型遊戲市場的起落。產業會轉型，娛樂會改朝換代，新媒介本來就會取代舊媒介。當年電影出現，有人擔心戲劇完蛋；電視普及，有人擔心電影完蛋；網路興起，又有人擔心書籍完蛋。人類文化從來不是靠一種媒介永遠不死，才得以延續。

真正的問題是：當我們越來越習慣不斷接受刺激，會不會也越來越無法忍受那些沒有立即回報、卻能使生命變得深厚的事物？

比如安靜地讀一本書，比如認真地看一部電影，比如專心聽另一個人講完他的故事，比如在沒有手機的午後，無所事事地望著窗外。

這些事情看似沒有產值，沒有流量，也不會讓演算法特別興奮，卻恰恰是人類想像力最容易生長的地方。

說到底，無聊從來不是文明的敵人。

一個人在等待時感到無聊，才可能拿起一本小說；一個孩子在午後感到無聊，才可能拿起紙筆，畫出一個不存在的世界；一個少年因為現實不夠精彩，才可能在漫畫裡找到冒險，在電影裡找到遠方，在電玩裡找到另一種人生。

那些偉大的故事，往往不是誕生於刺激太多的時刻，而是誕生於人願意讓想像力自由遊蕩的空白之中。

如今，我們終於有了無窮無盡的娛樂，卻可能失去了享受娛樂的能力；我們終於可以隨時看見全世界，卻越來越難真正走進一個世界；我們終於不必忍受無聊，卻也因此失去了許多從無聊中生長出來的驚喜。

這或許才是最值得玩味的諷刺。

從前，人類千方百計發明工具，是為了把自己從繁重的勞動中解放出來，好有更多時間讀書、遊戲、欣賞藝術、思考人生。

如今工具越來越先進，娛樂越來越方便，我們卻連好好看完一部電影的時間，都覺得奢侈。

不是世界上的故事變少了。

而是我們越來越沒有耐心，陪一個故事慢慢長大。

一個沒有漫畫、沒有電影、沒有長篇小說、沒有宏大遊戲世界的未來，未必就一定荒蕪。真正荒蕪的，是有一天，這些東西明明還在，琳瑯滿目，伸手可得，我們卻再也無法安靜地欣賞它們。

到了那個時候，人類也許還能創造無數個虛擬世界，卻已經失去了進入其中的能力。

我們不是沒有時間了。

我們只是把時間交給了太多不值得記住的東西，最後連值得記住的東西，也沒有時間去愛了。