博文

路的盡頭是人心:中正路更名風暴中的台灣輓歌

图片
 路的盡頭是人心:中正路更名風暴中的台灣輓歌   【政策急轉彎:一部理想主義的挫敗實錄】   內政部高舉《促進轉型正義條例》的旌旗,原欲將全台316條「中正路」掃入歷史塵埃,卻在藍營首長的反對聲浪與50.9萬居民的惶惑中,驟然轉向。那句「需與地方取得共識再推動」的妥協,與其說是讓步,不如說是對現實的一聲嘆息。當轉型正義的刀鋒撞上民生成本的巨岩,再鋒利的理想主義,終究碎成了滿地星火。 畢竟法令能抹去路牌上的名字,卻抹不掉門牌背後半世紀的煙火人生。 【50萬人的身份焦慮:被遺忘的庶民史詩】 中正路不僅是一條路,更是郵差穿梭數十年的足跡、是嫁女兒時紅紙黑字的地址、是小學作業本上歪斜的「我家住中正路」。更名風暴下,無人聽見這些微聲:   行政成本的黑洞:一紙公文背後,是數百萬張待換的身份證、地契、營業登記證,是地方公務員案頭堆成小山的門牌清冊,更是巷口麵攤阿嬤攢了十年才重做的霓虹招牌。   記憶的流離失所:當「中正」二字被烙上原罪,那些在路樹下初吻的戀人、在騎樓擺攤養大子女的父母,他們的歲月軌跡是否也該一併焚毀?   【政治角力場:中央與地方的平行獨白】  藍營首長高呼「捍衛地方自治」,內政部則以「法定義務」回應。這場對話宛如兩列錯軌的夜行火車,各自鳴笛,卻從未真正交會。地方政府仰望著從天而降的「轉型正義」巨石,手中既無經費鋸刀,腳下更陷民意流沙。  中央的歷史清算像一場暴雨,淋濕的永遠是街頭無傘的人。  【轉型正義的靈魂拷問:我們在追尋何種正義?】 《促轉條例》的初心本是療傷,而今卻在街頭劃出新創口:   符號戰爭的荒謬:強制撕去「中正」標籤,真能縫合歷史裂痕?抑或只是將廟堂上的意識形態之爭,移植到菜市場阿伯的門牌號碼上?    共識的奢侈性:當內政部委託學者研究後,強調「需凝聚社會共識」,卻忘了在分裂的島嶼上,「共識」二字比北港溪的清水更稀缺。  若轉型正義只剩更名運動,我們不過是把銅像推倒,再鑄成新的神主牌。 【破局之道:在傷痕上種花】 內政部的退讓,意外照亮一條折衷之路:    傾聽比革命更迫切:走進中正路的老店,聽聽耆宿故老們的忐忑,撫過歲月塗抹過的陳蹟。轉型正義若無草...

舌尖上的北港~粽香裡的等待

图片
 舌尖上的北港~粽香裡的等待    「今年,還回家吃粽子嗎?」   當城市霓虹淹沒了艾草清香,當行事曆擠壓了端午的方寸,那張泛黃的全家福總在記憶深處甦醒。如公眾服務的溫柔提醒——節日從不只是日曆的符號,而是父母數著糯米蒸熟時光,反覆擦拭瓷碗的等待。   車站螢幕跳動的班次,載得動行李箱,卻載不動母親醃了半月的鹹蛋黃,父親清晨採買的麻竹葉。長大後的端午,粽子在蒸籠裡鬆軟了稜角,像父母被歲月磨圓的期盼,依然固執地為你留著那副碗筷。   別說太忙。高鐵再快,快不過灶上漸冷的粽香;成就再高,高不過母親墊腳張望的門檻。歸途的風會捲走藉口,讓後視鏡裡的華髮,成為最珍貴的導航。   回家吧!咬下那角蘸糖的鹼粽,讓思念從舌尖化開,終於明白——   所謂團圓,就是把童年的甜,重新包進時光的粽葉裡,讓思念,有滋味。   Ps.圖文不符,家母祭祖向來講究儀式感,供奉南部粽和越南粽,還有煎䭔,讓祖宗與先父盡情享用。

為學一首示子侄(下篇)

    【四】 蜀 之 鄙 有二 僧 , 其一 貧 ,其一 富 。 蜀:四川省的簡稱。秦時隸屬巴、蜀二郡屬地,故簡稱為蜀。 鄙:邊遠或靠近邊境的地區。 例:《三國演義.第二十二回》:增益舟楫,繕置軍器,分遣將兵,屯紮邊鄙。 僧:和尚,出家修行的人。 如:老僧入定。 例:《唐˙賈島˙題李凝幽居詩》:鳥宿池邊樹,僧敲月下門。 其一:其中一個。 例:《西遊記˙第四十七回》:哥哥,你只知其一,不知其二。 貧:生活窮困的。 例:他為貧而仕,先後替貴族管過會計和牧畜的事,都很稱職。《孔子的人格》 富:財物充裕、充足。 例:這就是說,不分貴賤貧富,一律施教。《孔子的人格》 句法:(蜀之鄙)有二僧,其一貧,其一富。   貧者 語 於 富者 曰 :「吾 欲 之 南海 , 何如 ?」 語:告訴。 例:《晉書˙陶侃傳》:常語人曰:「大禹聖者,乃惜寸陰;至於眾人,當惜分陰。」 於:向。 例:子曰:「其恕乎!己所不欲,勿施於人。」《論語選》 曰:說。 例:釋之治問。曰:「縣人來,聞蹕,匿橋下。」《張釋之執法》 欲:想要。 如:欲哭無淚、暢所欲言。 例:欲窮千里目,更上一層樓。《登鸛雀樓》 之:往。 例:居處恭,執事敬,與人忠。雖之夷狄,不可棄也。《論語選》 南海:浙江省定海縣東面的海,海中有普陀山。 如:南海觀世音菩薩。 何如:如何、怎麼樣。 例:《老殘遊記˙第九回》:憑良心說,你此刻愛我的心,比愛貴業師,何如。 句法:貧者語於富者曰:「吾欲之南海,何如?」   富者曰:「子 何 恃 而 往 ?」 何:什麼。 例:蓮之愛,同予者何人?《愛蓮說》 恃:依賴、依仗。 如:恃才傲物﹑有恃無恐。 往:前去。 例:但小雞卻都往草叢裡鑽。《草坡上》 句法:富者曰:「子何恃而往?」《此為「恃何而往」倒裝》   曰:「吾一 瓶 一 缽 足 矣。」 瓶:古代指取水或裝食物的容器。 例:《唐˙白居易˙琵琶行》:銀瓶乍破水漿迸。 缽:泛稱可盛酒、裝東西或洗滌東西的圓形金屬或陶瓷用具。 如:酒缽、飯缽。 足:夠。 例:讓我來主持,才到三年,便使得人民富足。《孔子的人格》 句法:〈貧者〉曰:「吾一瓶一缽足矣。」   富者曰:「吾 數 年來欲 買舟 而 下 , 猶 未 能也。子何恃而往?」 數:幾,為約舉之詞。 ...

為學一首示子侄(上篇)

  【一】 天下 事有 難易 乎 ? 天下:世界。 例:天下那有個學不會的事?我何不自畫他幾枝?《王冕的少年時代》 難易:困難和容易 如:聯考的題目,應該要難易適中,才能測驗出考生的程度。 乎:用於句尾,表示疑問的語氣。 例:極其言,茲若人之儔乎?《五柳先生傳》 句法:天下事有難易乎?   為 之, 則 難 者 亦 易 矣 ; 為:做。 例:子曰:「譬如為山,未成一簣;止,吾止也。」《論語選》 則:那麼、就。 例:真是減一分則太瘦、增一分則太肥那樣地穠纖合度。《鳥》 者:的事。 例:子貢問曰:「有一言而可以終身行之者乎?」《論語選》 亦:也。 例:勝固欣然,敗亦可喜。《運動家的風度》 矣:表示肯定的語氣。 例:牡丹之愛,宜乎眾矣!《愛蓮說》 句法:為之,則(難者亦易)矣;   不為,則易者亦難矣。 句法:不為,則(易者亦難)矣。   人 之 為學 有難易乎? 之:無義,置於名詞與動詞間。 例:予獨愛蓮之出淤泥而不染,濯清漣而不妖。《愛蓮說》 為學:做學問。 例:《老子˙第四十八章》:為學日益,為道日損。 句法:(人之為學)有難易乎?   學之,則難者亦易矣; 句法:學之,則(難者亦易)矣;   不學,則易者亦難矣。 句法:不學,則(易者亦難)矣。 【二】 吾 資 之 昏 ,不 逮 人 也 : 吾:我的。 例:文帝怒曰:「此人親驚吾馬。」《張釋之執法》 資:天生的才智。 如:資質、天資。 昏:不明、頭腦不清晰。 如:昏庸、昏君。 逮:及、趕上、達到。 如:力有未逮。 例:《論語˙里仁》:古者言之不出,恥躬之不逮也。 也:判斷句末語氣詞。 例:法者,天子所與天下公共也。《張釋之執法》 句法:(吾資之昏),不逮人也:   吾 材 之 庸 ,不逮人也。 材:資質、能力。 如:因材施教。 庸:愚笨、拙劣的。 如:庸醫。 句法:(吾材之庸),不逮人也。   旦旦 而學之,久而不 怠 焉 ; 旦旦:天天。 例:《太平廣記.第四百五十七回》:有老嫗聞之,憂懼,旦旦往窺焉。 怠:鬆懈﹑懶惰。 如:怠惰、懈怠。 焉:於此、在這方面。 如:知過能改,善莫大焉。 句法:旦旦而學之,久而不怠焉;   迄 乎 成 ,而亦不知 其 昏與庸也。 迄:至、...

畢業季的風暴眼 ——在校園裡墜落的星火

图片
  畢業季的風暴眼 ——在校園裡墜落的星火 楔子:蟬鳴與麥克風的裂痕 六月的溼熱黏稠得能擰出鹽分。國中禮堂的吊扇在穹頂徒勞旋轉,將溽暑切割成碎片,落在三百多件汗濕的校服上。實習教師郁晴握著麥克風的指節泛白,後頸浮現的靜脈像條蟄伏的青蛇。 「把標語放中間。」她耳聽主任指令時,眼角餘光瞥見後門閃過的黑影。是議員助理的皮鞋,還是家長會長的鱷魚皮包?不重要,還是專注在畢業典禮彩排吧! 第一章:爆裂的語法課 標語還未安置,籃球撞擊地板的悶響便刺穿空氣。「林老師咧——」,郁晴聽到突然轉身,麥克風發出尖銳的蜂鳴。 禮堂陷入死寂。穿堂風掀開窗簾,陽光如刀刃劃過第三排中央的男孩。陳昊陽歪著頭一臉邪笑,指尖轉動的籃球像顆隨時會引爆的臟器。 髒話在穹頂炸開的瞬間,郁晴看見他耳際未癒的菸疤。那是昨夜某個議員辦公室飄出的七星菸灰,還是賭場保鑣隨手捻熄的教訓?她想起教育局長交辦的「柔性輔導」,喉頭泛起鐵鏽味。 第二章:輔導室的暗湧 「陳同學的家長是民意代表『重要友人』。」輔導主任遞茶的手在顫抖,杯緣水漬漫成台灣地圖。「上個月督學來訪,他掀了整桌評鑑資料。」 郁晴撫過檔案夾裡的照片。教室監視器截圖中,昊陽將美工刀抵住班導喉嚨,瞳孔裡燃燒著某種超越十五歲的暴戾。而後續報告只有八個字:「經溝通,已達成和解」。 玻璃窗乍響。他們同時轉頭,昊陽正將籃球砸向川堂的畢業海報。『鵬程萬里』的燙金楷書裂開縫隙,露出底層去年度「零體罰標竿學校」的標語殘跡。 第三章:議員的鏡頭 閃光燈亮起時,郁晴正念到「道歉是勇者的勳章」。議員的鏡頭緊貼昊陽淚痕未乾的臉,助理高舉的手寫板寫著「校方霸凌弱勢生」。她突然理解班導為何總穿高領衫——遮住那道被家長指甲撕裂的疤痕,遠比解釋「學生情緒失控」容易。 「老師錯在太相信行政系統。」郁晴喃喃自語。昊陽突然揚手一揮,籃球拋物線滾落,沿著走道撞上議員鋥亮的鞋尖。 終章:曲終人心散 畢業典禮當天,郁晴在川堂撿到昊陽的作文簿。最後一頁潦草寫著:「我爸說在立法院,越會罵髒話的人官越大」。夾頁飄出診斷書殘片,『過動症』字樣被紅筆重重圈起,旁註『勿讓校方知悉』。 禮炮聲中,她看著昊陽將畢業證書折成紙飛機射向正在台上致詞的議員。載著燙金字的飛機掠過消防栓,那裡貼著昨日『電路走火』的封條。而後排,某個班導悄悄摘下識別證,彷彿解脫般,任其淹沒在隨風四散的彩帶裡。 後記 後來郁晴在捷運站看到昊陽。...

三峽的風

图片
 三峽的風 風穿過三峽河畔的芒草,欲帶走初夏的溽暑。這本該是孩子們放學後嬉鬧奔跑的時光,空氣中卻瀰漫著令人窒息的沉重。救護車的警笛聲,劃破了原本寧靜的午後,留下尖銳的回音,在街道間迴盪,久久不散。 我彷彿還能聽見那個男孩在電話裡顫抖的聲音:「現場看不到媽媽,怎麼辦?」那聲音像一根細針,刺穿了所有偽裝的堅強,直抵人心最柔軟的角落。那是怎樣一種無助和恐懼?在人生最無常的時刻,他小小的身軀,要如何獨自承受這份重量? 這讓我想起多年前,在戰火紛飛的貝魯特,一個小女孩在廢墟中尋找母親的畫面。那雙充滿驚恐和無助的眼睛,至今仍烙印在我的記憶深處。而如今,在看似和平的台灣,同樣的悲劇再次上演,只是這次的「戰場」,是我們習以為常的街道,是孩子們每天上學的必經之路。 78歲的駕駛,或許有他的故事,或許有他的不得已。但這都不能成為奪走無辜生命的理由。我們總是在悲劇發生後,才開始檢討制度的漏洞,才開始反思人性的脆弱。但,逝去的生命,再也無法挽回。 藥師Jason在現場協助救治傷患,他目睹了人間煉獄般的景象,也感受到了生命的無常。他問:「我們還能做什麼?」這是一個值得我們所有人深思的問題。 在討論高齡駕駛議題時,我們不該只是聚焦於年齡的限制,更應該思考如何建構一個更友善、更安全的交通環境。從都市規劃、交通設施到駕駛人教育,每一個環節都環環相扣,缺一不可。 我總相信,每一個悲劇的背後,都隱藏著改變的契機。或許,我們可以從三峽的這場悲劇開始,重新檢視我們的交通安全意識,重新思考我們對生命的尊重。 願逝者安息,願傷者早日康復。願我們都能從這場悲劇中汲取教訓,讓這樣的悲劇不再重演。讓三峽的風,再次吹拂著孩子們的笑聲,而不是哀傷的嘆息。

倉中鼠賦

图片
 (這次會考作文題目,令我感觸良多!) 臨江仙·倉鼠謁 碾轉千回追日月, 銅燈暗鎖咸陽。 囓痕深淺寫蒼黃。 倉門凝血齒, 麥屑染星霜。 廿載黃粱驚夢醒, 青袍猶帶陳糧。 韓非獄底字生芒。 青銅燈下影, 俱是戲中妝。 ---- 倉中鼠賦 咸陽宮夜色如墨,廷尉李斯提燈巡視糧倉,忽見兩隻老鼠:一隻在碾盤上疾奔,一隻正啃咬倉門。這景象竟與他二十多年前在楚國倉庫所見一模一樣,不禁駐足凝思。 一、碾盤疾影 那隻在碾盤上奔跑的灰鼠,爪下翻飛的麥粒映著銅燈微光。李斯忽想起自己當年在楚國上蔡做小吏時,也是這般日夜兢兢業業,如同碾盤上的倉鼠,永不停歇地追逐前行。他曾在倉門前自嘲:「人之賢不肖,譬如鼠矣。」如今身為秦國廷尉,望著這疾轉不休的碾盤,竟生出一絲異樣感觸。 二、啃門之痕 另一隻白鼠正在啃咬倉門,牙痕深淺不一,彷彿在寫一部逃亡史詩。李斯不禁想起韓非子,那位曾與他同窗卻終死獄中的故人。韓非子著書立說,要破除專制牢籠,卻被他親手送入雲陽獄。如今看這白鼠,何嘗不是另一個韓非,妄想掙脫命運枷鎖? 三、糧倉密語 銅燈搖曳間,李斯彷彿聽見兩隻老鼠的對話。碾盤上的灰鼠道:「日行千轉,終有登天之日。」啃門的白鼠冷笑:「你不過是困獸之鬥,何異於自欺?」這對話恍如二十多年前楚倉門前,年輕的李斯與同僚的爭辯:是否該放棄小吏身份,冒險入秦? 四、青銅之夢 夜色漸深,李斯凝視著這兩隻老鼠,竟在牠們身上看見了自己的影子。他既是那隻在碾盤上拚命奔跑的灰鼠,也是那隻不甘束縛的白鼠。當年為求上進入秦,豈非也是在啃咬命運之門?而今位極人臣,每日在朝堂上運籌帷幄,不也如同碾盤上的倉鼠,永無止境地奔跑? 五、銅燈映影 李斯放下銅燈,在倉門上刻下一行小篆:「終南山上,雲霧蒼茫。倉中二鼠,皆為我相。」多年後,趙高叛亂,李斯被囚,在獄中回憶起那個夜晚。他終於明白,無論是碾盤上的執著,還是啃門的掙扎,都是命運早已寫好的劇本。 夜深人靜,咸陽宮的糧倉依舊存放著無數秘密。兩隻老鼠的身影早已消失在歷史長河中,只留下那行小篆,靜靜訴說著一個關於選擇的古老寓言。青銅燈下,新的倉鼠又開始了自己的輪迴。