[竹本水巷]油香裡的時光甬道:北港香雞城

[竹本水巷]油香裡的時光甬道:北港香雞城 暮色漫過北港老街,朝天宮飛簷挑著最後一縷霞光。我站在中山路頭轉角的水泥騎樓下(今聖保羅),任憑記憶的油鍋在腦中滋滋作響——這裡曾是香雞城的王國。 台灣錢淹腳目的年代,美式炸雞的熱浪撲向島嶼。當台北街頭亮起肯塔基的紅白燈箱,北港小鎮卻催生了金黃圖騰。師傅將醃漬整夜的樂山雞按進麵粉,油花在鑄鐵鍋裡綻成琥珀色蓮花。那香氣是暴烈的,混著五香粉的辛香,手扒雞撞開廟口貢糖的甜膩空氣,竟讓媽祖鑾轎前的鞭炮失了聲響。 最是難忘玻璃櫃裡的小巧香腸,赤紅腸衣繃著Q彈的肉,竹籤一戳便迸出滾燙肉汁。學童們攥著銅板爭搶「一口一條」的童趣,油紙袋暈開的透明印子,是比課本更鮮活的拓印。三十年潮水退去,搜尋引擎裡浮出斷簡殘篇,官網轉型食品工廠的公告,都成了時光的註腳,唯獨那幀泛黃的彭恰恰燦笑海報依然錚錚作響。 文化如瓷器,最燦爛時已現裂痕,當跨國連鎖店的冷光凍結了現炸的鑊氣,北港的油鍋終究熄了火。但總有某個梅雨季的午後,某個異鄉遊子咬下速食店的無骨雞塊時,舌尖會突然竄出竹籤的細刺感——那是香雞城埋在基因裡的密碼,是北港人用五臟廟供奉的,永不墜落的夕陽。