博文

[竹本水巷]油香裡的時光甬道:北港香雞城

图片
 [竹本水巷]油香裡的時光甬道:北港香雞城   暮色漫過北港老街,朝天宮飛簷挑著最後一縷霞光。我站在中山路頭轉角的水泥騎樓下(今聖保羅),任憑記憶的油鍋在腦中滋滋作響——這裡曾是香雞城的王國。   台灣錢淹腳目的年代,美式炸雞的熱浪撲向島嶼。當台北街頭亮起肯塔基的紅白燈箱,北港小鎮卻催生了金黃圖騰。師傅將醃漬整夜的樂山雞按進麵粉,油花在鑄鐵鍋裡綻成琥珀色蓮花。那香氣是暴烈的,混著五香粉的辛香,手扒雞撞開廟口貢糖的甜膩空氣,竟讓媽祖鑾轎前的鞭炮失了聲響。   最是難忘玻璃櫃裡的小巧香腸,赤紅腸衣繃著Q彈的肉,竹籤一戳便迸出滾燙肉汁。學童們攥著銅板爭搶「一口一條」的童趣,油紙袋暈開的透明印子,是比課本更鮮活的拓印。三十年潮水退去,搜尋引擎裡浮出斷簡殘篇,官網轉型食品工廠的公告,都成了時光的註腳,唯獨那幀泛黃的彭恰恰燦笑海報依然錚錚作響。   文化如瓷器,最燦爛時已現裂痕,當跨國連鎖店的冷光凍結了現炸的鑊氣,北港的油鍋終究熄了火。但總有某個梅雨季的午後,某個異鄉遊子咬下速食店的無骨雞塊時,舌尖會突然竄出竹籤的細刺感——那是香雞城埋在基因裡的密碼,是北港人用五臟廟供奉的,永不墜落的夕陽。

王得祿墓前的長嘆

图片
 王得祿墓前的長嘆   暮色如墨,我驅車駛入嘉義縣六腳鄉雙涵村的阡陌小徑,車輪碾過飛揚的塵埃,曠野盡處,突現一方蒼翠——嘉義一級古蹟王得祿墓園靜臥於此,如一枚被歲月摩挲的青色玉玦。這座佔地近兩頃的墓塚,曾是記憶中荒草蔓生的寂寥之地,而今竟舒展成遼闊的碧色絨毯,石獸列陣相迎,恍若歷史的儀仗從嘉慶朝的煙雲中走來。   一、石像森列,將軍魂歸處   墓道兩側,石虎踞伏如蓄雷霆,石羊垂首似聽鼓角,石馬昂揚欲踏浪濤。最是那對石翁仲,甲胄斑駁而目光如炬,彷彿仍守著黑水洋上的烽火。墓碑鐫刻:「誥授建威將軍、晉加榮祿大夫,歷任福建浙江提督⋯⋯贈伯爵、太子太師,賜諡果毅」——三十二字的功名,凝成臺灣武將的巔峰印記。我撫過冰涼碑石,指尖觸及道光十二年(1832)的硝煙:那時六十二歲的王得祿白髯飄灑,持劍策馬於嘉義平原,鎮壓張丙之亂的身影,果真是疆場老將,血性未冷而智謀愈沉。   二、海濤聲裡憶崢嶸    墓園寂寂,忽聞濤聲隱隱。那是嘉慶十一年(1806)的閩海怒潮!三十艘同安梭船劈浪如箭,王得祿立於艦首,玄袍獵獵如展鷹翼。彼時海盜蔡牽的砲火染紅黑水洋,他率水師包夾合圍,火攻船焚盡賊艦,終教一代梟雄沉屍滄溟。此戰功成,清廷賜封二等子爵,福建水師盡歸其轄。遙想少年將軍十五歲入武庠,從林爽文之役的血火中崛起,到縱橫臺海三十年,恰似用刀鋒在波谷浪山間鐫刻的史詩。   三、荒誕傳奇掩真容    徐風掠過石馬空鞍,傳來電視劇的鑼鼓喧囂。四十年前《嘉慶君與王得祿》的幻影浮現:虛構的嘉慶帝南遊,護駕的「太子太保」王得祿受封領賞——這荒誕戲碼竟讓「太保」再度揚名。歷史在此打了個踉蹌:真實的王得祿從未見天顏,太子太師銜乃身後追贈;而民間津津樂道的「護駕功臣」,實則是血戰海寇的鐵血提督。石像生沉默望天,似在嘲諷:傳奇比史實更長腳程,英雄本色終被胭脂戲妝掩去。   四、青史黃塵兩蒼茫    暮靄漸濃,我倚著石羊席地而坐。忽覺這墓園像極一頁被風掀動的史冊:左側范夫人、右側陳夫人的合葬格局,暗喻將軍征戰背後的閨閣長盼;石龍鳳盤踞墓垣,恰似清宮特展中那件御賜彩繡蟒袍的紋樣——當年他穿著它跪接聖旨,而今華服早化塵土,唯餘石上斑痕。鴉...

校園小說~講台上的孤島

图片
 校園小說~講台上的孤島 粉筆灰在午後陽光裡浮沉,林曉薇盯著黑板右下角那行歪扭的「妓女老師」,指尖冰涼。第三週了,這群高二生用盡手段逼她崩潰——從課堂集體哼歌、作業本夾蟑螂屍,到昨天抽屜被倒滿餿水。她深吸氣轉身,撞見後排陳昊挑釁的笑:「看什麼?妳告狀啊!」全班哄笑炸開,玻璃窗震得發顫。 --- 曉薇原以為熬過家長關卡就海闊天空。三個月前,家長群組瘋傳她「勾引已婚男家長」的合成裸照。那位因兒子作弊被當的企業老闆,在校門口堵她冷笑:「撤銷處分,否則讓妳在教育圈混不下去。」她顫抖著撥通校長電話,換來一句:「家長是金主,妳忍忍。」     教師休息室瀰漫著咖啡香,卻沒人敢碰她遞出的餅乾。資深教師王姐低聲提點:「陳昊他爸是......,妳⋯⋯自求多福。」行政會議上,主任將她調離重點班,理由刺耳:「班級秩序評比墊底,顯然不適任。」考核表「團隊合作」欄位,紅筆狠狠劃下「待加強」。 --- 那夜曉薇在公寓吞下第三顆安眠藥時,手機亮了。學生李晴傳來長文:「老師對不起,陳昊逼我們鬧您課堂⋯⋯他說警察也不敢動他爸。」字句像火柴,「嗤」地燃亮黑暗。       她抱著《校園霸凌防制準則》衝進教育局,承辦人卻搖頭:「法規只保障學生。」牆上海報「友善校園」四字燙得她眼眶生疼。原來當暴力披上「未成年」金鐘罩,講台就成了孤島——學生知道毒罵師長頂多記過,家長深諳投訴能逼教師降等,而校方最擅長用「考績」縫住受害者的嘴。 --- 曉薇把錄音筆藏進教案夾。當陳昊在課堂砸碎盆栽狂吼「去死」,當校長暗示她「精神異常該休養」,當教育局回函寫著「師生衝突請自行調解」——所有聲音匯成河,淌進陳@競選對手的記者會。       新聞爆發那晚,李晴帶全班舉牌站上校門。白布條墨跡淋漓:「保護老師,就是保護我們的未來。」鏡頭掃過曉薇撕裂的教案、驗傷單,以及螢幕上萬則教師私訊:「我也被家長網路公審過」「學生偷換我降血壓藥」⋯⋯淚水終於衝垮沉默高壩。

《肉身護童的荒謬劇:當教育成為一場無保險的豪賭》

  《肉身護童的荒謬劇:當教育成為一場無保險的豪賭》 這是一座用教師血肉築成的安全網。2025年6月,三峽北大國小周邊的刺耳煞車聲,再次撕裂社會對「校園安全」的虛假想像。導護老師以肉身擋車、志工憑熱血站崗,而他們的背後,竟是國家機器精心設計的「制度性裸奔」——沒有保險、沒有訓練、沒有法律授權,只有一紙「慰問金」的空頭支票,輕飄飄地掩蓋了結構性的暴力。 一、法規的偽善:慰問金與保險的死亡辯證 教育部高舉《公務人員執行職務意外傷亡慰問金發給辦法》,宣稱「不得投保額外保險」,卻對高雄導護老師終身失能的悲劇啞然失語。這套邏輯何等諷刺:國家寧可事後支付千萬慰問金,也不願事前投保百元意外險。彷彿教師的命,是一場成本效益的算計——死了殘了,才值得財政撥款;活著,便是「理所當然」的犧牲。更荒誕的是,校園公共意外責任保險竟對導護事故拒賠,形同將教師推向「法規孤島」,連「公務員」的保障資格都被剝奪。 二、志工的悲歌:熱血填補不了的制度黑洞 家長志工的處境,則是另一齣黑色喜劇。台北市的導護培訓「供不應求」,未受訓者倉促上陣,站錯位置、擋錯時機,最後在意外送醫時才驚覺:原來自己的熱忱,連一張保單都換不到。學校與家長會的「事後補救」,不過是民間自救的遮羞布——當國家缺席,公民社會只能以互助之名,行剝削之實。全國家長教育志工聯盟理事長徐巨龍的控訴,戳破了「志工文化」的浪漫化糖衣:這不是美德,而是政府卸責後的社會內耗。 三、結構之惡:從義務警察到教師血汗 全國代理暨代課教師工會的怒吼,直指問題核心:導護制度本是國家為節省義務警察經費的「廉價替代品」。教師被強加交通指揮的責任,卻無執法權、無專業裝備、更無風險分擔。這是一場「人力壓榨」的完美閉環:地方政府喊窮、教育部甩鍋、教師成祭品。而行政院調高慰問金的「德政」,不過是將「人命定價」從五百萬漲到一千萬——數字遊戲,掩不住制度殺人的本質。 後記:我們還要多少肉身,才能喚醒裝睡的國家? 三峽的車禍會過去,高雄的失能教師會被遺忘,而下一場悲劇的倒數早已開始。當教育部以「慰問金」搪塞、地方政府以「經費不足」推諉,我們終將明白:這不是保障不足的問題,而是國家對教育人力的徹底蔑視。教師的命,不該是財政報表上的損益;志工的熱血,更不該是填補制度漏洞的水泥。廢除導護制度?不,我們要的是國家正視責任——要嗎給保險,要嗎派警察。別再讓校門口,成為人性的修羅場。...

給雲嘉少年的志願哲學:在分數的縫隙中,栽種你的自由

图片
  給雲嘉少年的志願哲學:在分數的縫隙中,栽種你的自由   “I try to do the right thing at the right time. They may just be little things, but usually they make the difference between winning and losing.” – Kareem Abdul-Jabbar, Basketball player 「我試著在對的時間做對的事,它們可能只是小事,但通常它們造成贏與輸的差別。」– 卡裡姆‧阿布都-賈霸 (NBA 球員) 夏日的蟬鳴與冷氣房裡的鍵盤聲交織成青春序曲 ——114 會考成績揭曉了。此刻,雲林區的孩子正盯著志願倒數鐘,嘉義區的少年則在填志願時限裡輾轉反側。分數的塵埃落定,志願的硝煙才剛升起。然而 志願表不是人生定讞書,而是首次對命運的溫柔叛變。 🌧️ 第一幕:撕碎「模擬考」的幻象劇本 你說:「 正式考試 比 模擬考 掉了4 分,像從山巔墜谷。」其實考試本就是場「機率與韌性」的雙人舞。那些 5A 高分,是無數深夜與錯題本搏鬥的勳章,而非天降鴻運。模擬考是「診斷儀」,不是「預言水晶球」。它揭露的是知識裂縫,卻測不準考場上驟然停電的心跳、隔壁考生擤鼻涕的節奏。 接受意外,才是真正的實力。   🌱 第二幕:志願表的野草哲學 —— 向「就近入學」臣服 雲嘉區的升學地圖上, 20 分與 24 分的差距,不過是田埂上一腳可跨越的淺溝。 交通時間 > 校排名次 :跨區追逐「光環高中」?三年通勤耗損的晨昏,足以啃噬你晚自習的最後一道數學題。 「墮落天使」的覺醒 :如某高一導師的當頭棒喝:「坐在這裡,就別幻想『我本可上○○』。考場輸了,就認!這裡是修復翅膀的驛站,不是墳場。」 數據真相 : 會考僅能篩選前段,中後段的學測、統測命運,取決於未來三年的「野草力」 —— 在縫隙裡紮根,向烈日掙扎而生。 填志願注意事項: [一、今年成績怎麼看?重點數據一覽】 今年全國共有18.7萬名考生,只有712人達到5A+寫作6級分,占比僅0.38% 國文、社會、自然若要達到A++,都只能錯2題以內 題目區辨度高,幾乎要零失誤 【二、分數分布 vs 志願選填策略】 5A & 6級分頂標生、 3A~4A考...

路的盡頭是人心:中正路更名風暴中的台灣輓歌

图片
 路的盡頭是人心:中正路更名風暴中的台灣輓歌   【政策急轉彎:一部理想主義的挫敗實錄】   內政部高舉《促進轉型正義條例》的旌旗,原欲將全台316條「中正路」掃入歷史塵埃,卻在藍營首長的反對聲浪與50.9萬居民的惶惑中,驟然轉向。那句「需與地方取得共識再推動」的妥協,與其說是讓步,不如說是對現實的一聲嘆息。當轉型正義的刀鋒撞上民生成本的巨岩,再鋒利的理想主義,終究碎成了滿地星火。 畢竟法令能抹去路牌上的名字,卻抹不掉門牌背後半世紀的煙火人生。 【50萬人的身份焦慮:被遺忘的庶民史詩】 中正路不僅是一條路,更是郵差穿梭數十年的足跡、是嫁女兒時紅紙黑字的地址、是小學作業本上歪斜的「我家住中正路」。更名風暴下,無人聽見這些微聲:   行政成本的黑洞:一紙公文背後,是數百萬張待換的身份證、地契、營業登記證,是地方公務員案頭堆成小山的門牌清冊,更是巷口麵攤阿嬤攢了十年才重做的霓虹招牌。   記憶的流離失所:當「中正」二字被烙上原罪,那些在路樹下初吻的戀人、在騎樓擺攤養大子女的父母,他們的歲月軌跡是否也該一併焚毀?   【政治角力場:中央與地方的平行獨白】  藍營首長高呼「捍衛地方自治」,內政部則以「法定義務」回應。這場對話宛如兩列錯軌的夜行火車,各自鳴笛,卻從未真正交會。地方政府仰望著從天而降的「轉型正義」巨石,手中既無經費鋸刀,腳下更陷民意流沙。  中央的歷史清算像一場暴雨,淋濕的永遠是街頭無傘的人。  【轉型正義的靈魂拷問:我們在追尋何種正義?】 《促轉條例》的初心本是療傷,而今卻在街頭劃出新創口:   符號戰爭的荒謬:強制撕去「中正」標籤,真能縫合歷史裂痕?抑或只是將廟堂上的意識形態之爭,移植到菜市場阿伯的門牌號碼上?    共識的奢侈性:當內政部委託學者研究後,強調「需凝聚社會共識」,卻忘了在分裂的島嶼上,「共識」二字比北港溪的清水更稀缺。  若轉型正義只剩更名運動,我們不過是把銅像推倒,再鑄成新的神主牌。 【破局之道:在傷痕上種花】 內政部的退讓,意外照亮一條折衷之路:    傾聽比革命更迫切:走進中正路的老店,聽聽耆宿故老們的忐忑,撫過歲月塗抹過的陳蹟。轉型正義若無草...

舌尖上的北港~粽香裡的等待

图片
 舌尖上的北港~粽香裡的等待    「今年,還回家吃粽子嗎?」   當城市霓虹淹沒了艾草清香,當行事曆擠壓了端午的方寸,那張泛黃的全家福總在記憶深處甦醒。如公眾服務的溫柔提醒——節日從不只是日曆的符號,而是父母數著糯米蒸熟時光,反覆擦拭瓷碗的等待。   車站螢幕跳動的班次,載得動行李箱,卻載不動母親醃了半月的鹹蛋黃,父親清晨採買的麻竹葉。長大後的端午,粽子在蒸籠裡鬆軟了稜角,像父母被歲月磨圓的期盼,依然固執地為你留著那副碗筷。   別說太忙。高鐵再快,快不過灶上漸冷的粽香;成就再高,高不過母親墊腳張望的門檻。歸途的風會捲走藉口,讓後視鏡裡的華髮,成為最珍貴的導航。   回家吧!咬下那角蘸糖的鹼粽,讓思念從舌尖化開,終於明白——   所謂團圓,就是把童年的甜,重新包進時光的粽葉裡,讓思念,有滋味。   Ps.圖文不符,家母祭祖向來講究儀式感,供奉南部粽和越南粽,還有煎䭔,讓祖宗與先父盡情享用。